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PRESENTACIÓN 


“¡Abajo la opresión! 
¡Muera el mal gobierno! 
¡Resistid a estos 
miserables verdugos”, 
grita Mamatoco. 


La calle 10 es un paseo turbulentísimo por la Bo- 
gotá de los años cuarenta. Es también el retrato de 
una ciudad que desapareció: atisbamos el paso del 
tranvía y las chicherías, vemos transitar las carretas 
y los mulos, e imaginamos las romerías atraídas por 
la iglesia de Santa Inés (demolida en 1957 por la am- 
pliación de la carrera 10). Es, además, el intento de 
capturar el instante de hastío que enciende el fuego 
de una sublevación popular. 

Publicada en 1960, La calle 10 es la novela de 
Manuel Zapata Olivella que tiene su origen en la Bogo- 
tá en la que vivió su autor cuando estudiaba Medicina 
en la Universidad Nacional y en el ambiente de miseria 
e injusticia social que reinaba en esos años y que serían 
el caldo de cultivo de la descontrolada violencia que 
estalló el 9 de abril de 1948 tras el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. Dividida en dos partes (“Semilla” y “Co- 
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secha”), Zapata Olivella hace primero un descarnado 
diagnóstico de las precarias condiciones de vida de la 
gente del pueblo y luego describe la euforia, el desma- 
dre y el amargo desenlace de la revolución que se inicia 
por el crimen contra uno de los suyos. 

No obstante, con audacia literaria, Zapata Oli- 
vella nunca se refiere explícitamente a la asonada 
histórica, la del Bogotazo; en la novela, la chispa que 
enciende definitivamente los ánimos es el asesinato 
de “Mamatoco”, un periodista (negro, expolicía, ex- 
boxeador), presuntamente asesinado por las denun- 
cias contra el gobierno. En esta novela “Mamatoco” 
se pasea por la calle 10 con el poeta Tamayo, con 
quien editaba y vendía La Voz del Pueblo, el perió- 
dico donde consignaban esas denuncias; y es en esa 
misma calle del centro de Bogotá donde muere, ase- 
sinado a cuchilladas —lo que resulta muy simbólico, 
pues en realidad murió en 1943, también tasajeado, 
en el parque Santos Chocano en el barrio La Magda- 
lena—. Ante su muerte, un personaje vocifera: “Este 
es un crimen político. Los de arriba han querido si- 
lenciar su voz, la voz del pueblo, pero solo hacen que 
su grito sea más potente. Este crimen llevará su acu- 
sación más allá de la calle 10. Aquí no se ha matado 
un hombre, se ha herido de muerte a un pueblo...” (y 
ya sabemos a qué resuenan estas palabras). 


PRESENTACIÓN 


Ya en esta novela, en clave neorrealista, se in- 
sinúan las inquietudes que encausarían la obra 
múltiple de Zapata Olivella: la cultura popular, la 
desigualdad social, el mestizaje, el papel de la heren- 
cia afrodescendiente en la historia colombiana. Y es 
movido por estas preocupaciones que nos presenta 
la galería de personajes misérrimos que viven, sobre- 
viven y mueren en la calle 10 (de uno dice: “Necesita- 
ba un cajón para enterrar a su Saturnina. Ni siquiera 
pensó en comprarlo, había perdido el hábito de usar 
dinero”): el carretero, el estudiante de Medicina, la 
beata, la prostituta adolescente, el policía vergonzan- 
te, la ventera revolucionaria, los niños limosneros, el 
señorito, el desplazado, la vendedora de naranjas, la 
revendedora de huevos... 

Sin duda, esta reunión convulsa de persona- 
jes arquetípicos es una muestra valiosa de la obra 
de Manuel Zapata Olivella, de quien se celebran (en 
2020) cien años de su nacimiento: nació el 17 de 
marzo —“el mes de las aguas”— de 1920 en Lorica 
(Córdoba). Además de médico, antropólogo y folclo- 
rista, escribió novelas —entre esas “Changó, el gran 
putas”, su obra cumbre— y cuentos, obras de teatro 
y artículos periodísticos, crónicas y ensayos sobre las 
más diversas materias; fundó y editó Letras Naciona- 
les, una revista literaria que se publicó a lo largo de 
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20 años (1965-1985) y tuvo 46 números; hizo circu- 
lar la música popular colombiana en todo el mundo; 
reflexionó como pocos sobre la herencia africana en 
América, y con fundamento afirmó que los legados 
negro e indígena constituían la esencia de la identi- 
dad colombiana y americana (y de ahí su trashuman- 
cia por toda América Latina, por Estados Unidos y 
por África misma). 

Da la impresión que todo lo que podía suceder 
en la Bogotá de los años cuarenta ocurría en la calle 
10, y Zapata Olivella se encarga de hacernos una viva 
descripción de esto. Pero que el lector no se extrañe 
si siente que está leyendo sobre la Colombia de hoy, 
pues prima la sensación de que las motivaciones de los 
personajes, sus demandas sociales y la urgencia por 
un cambio siguen perfectamente vigentes. En algún 
momento, en una estación de policía, un personaje se 
pregunta: SA nombre de qué principio los condena- 
ban al hambre y a la miseria? ¿Por qué mataban a sus 
hijos?”. Es posible que el lector de La calle 10, al igual 
que el personaje, se lo pregunte hoy también. 
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SEMILLA 


— Saturnina! ¡Saturnina! 

Habia perdido la serenidad. Sus 0jos, nublados 
por las lágrimas, no alcanzaban a ver los primeros 
rayos de luz diluidos en la madrugada. Debía darse 
prisa para llevarla al cementerio. Si llegaban a des- 
cubrir allí el cadáver de su mujer, lo conducirían al 
anfiteatro. Esta idea lo horrorizaba más que la misma 
muerte de su compañera. Le habría gustado dejar- 
la allí tirada para que vieran cómo la habían dejado 
morir. Rápidamente abandonó este pensamiento. 
Para ellos nada significaban “los demás”. Estaban so- 
los en el mundo. 

La mueca que desfiguraba el rostro de Saturni- 
na trajo a su mente los recuerdos de su angustiosa 
enfermedad: la tos sofocante; los vómitos de sangre; 
la espera a las puertas del hospital; su hijo chupan- 
do leche del seno vacío; el médico con la nariz tapa- 
da, todo lleno de escrúpulos y, sobre todo, aquella 
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pe 1? 


negativa: “¡No hay camas!” “¡No hay camas...!”. Lue- 
go, hipeando, vino a morir en el piso duro y frío de 
la calle 10. Otra vez pensó en la posibilidad de que 
se pudriera al aire libre en la puerta de aquel edificio. 
Era una casa vieja, debía pertenecer a personas ricas, 
a esa “gente” a la que acudió muchas veces para que 
le salvaran a su buena compañera. Hasta tuvo ganas 
de sonreír pensando en los gestos que harían al des- 
cubrirla con la cara y el pecho ensangrentados. Ya es- 
cuchaba sus acusaciones: “¡A esta vieja la mataron!” 
“¡Cómo son de brutos esos indios, Dios míol’. 

El “Pellio” sabía quiénes la habían dejado mo- 
rir, y aunque le hubiera sido placentero dejar expues- 
to el cadáver a sus miradas como una acusación, se 
resolvió a enterrarla sin cura, sin velas, sin coronas, 
porque fue buena y no dejaría que la despedazaran 
en el anfiteatro de la Facultad de Medicina. Rezaría 
y haría que su hijo lo imitara. ¿Para qué más? Satur- 
nina fue tan pura, que prefirió morirse de hambre 
antes que robar. Pensamientos y recuerdos cruzaban 
por su mente, cuentas de un rosario, palabras de una 
oración. Y orando estaba la gran plegaria de la vida 
hazañosa de su mujercita, postrado ante ella de rodi- 
llas, la cabeza mechuda entre las manos. De repente 
observó que ya habían apagado las luces de las can- 
tinas. Dejó a Saturnina en compañía de su hijo que 
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aún le buscaba el costado sin calor. Siguió calle abajo 
lleno de contradicciones. Arrastrado por la pendien- 
te, sentía ligeros los pies; su cuerpo le pesaba menos, 
como si le hubieran amputado la cabeza o los brazos. 
No sabía qué hacer, ni por qué caminaba. Detrás ha- 
bía quedado su mujer muerta abrazada por su hijo 
dormido. 

—¡Maldito perro! 

Perseguido por el frío, el animal se desenrolló 
por última vez, sacudiéndose las pulgas a dentella- 
das. Desde hacía horas dibujaba y desdibujaba cir- 
culos en pos de un poco de calor; la mañana, como 
todas las que había pasado en su vida, se enfriaba 
en sus costillas. Por la rendija del garaje se entró al 
patio y siguió hasta la empalizada que hacía de pe- 
sebre. El mulo al sentirlo sacudió su piel y tiró una 
coz, rumiando los últimos hilos de yerba. Nunca en 
la vida se habían cruzado palabras, pero sabían que 
los ligaba algo muy poderoso: el cariño que tenían 
a su dueño. El mulo y Epaminondas formaban una 
pareja inseparable cuando los conoció. El carretero 
lo vio llegar hambreado, dolido por la paliza que le 
propinaran sus primitivos dueños hasta hacerlo huir. 
Nunca supo por qué lo echaron a pesar de que ya ha- 
bían dejado de alimentarlo. Epaminondas le dio co- 
mida y comenzó a llamarlo *Desprecio”. El mulo no 
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le hablaba, pero se había dado cuenta de que también 
lo quería, pues le alargaba su cuello para olfatearlo. 
A estas caricias él respondía moviendo el mocho del 
rabo, como lo acababa de hacer esa madrugada. Se 
precipitaba el día y ladró a la entrada del cuarto. 

En la puerta de la choza de adobe surgió el 
cuerpo de Epaminondas. Perezosamente, todavía 
los músculos inundados de sueño, buscó la llave del 
agua, hurgó un poco con sus labios y, tras de enjua- 
garse boca y dientes con los dedos, rezongó por el 
frío que lastimaba sus muelas maltrechas. Silencioso, 
sin que le hiciera caricias, el perro lo seguía. Nadie 
como él estaba enterado de los hábitos poco ceremo- 
niosos del amo, de ahí que a pocos pasos lo observara 
sin atreverse a husmearlo. Epaminondas no aceptaba 
ni siquiera caricias femeninas; tal vez en ello fincaba 
su celibato. Tampoco las daba y apenas manoseaba 
la piel del mulo mientras le ponía los arreos o en las 
contadas ocasiones en que lo bañaba. A los pocos 
minutos estuvo encima de su carreta, listo a recibir 
las cargas en la Plaza de Mercado. Envuelto en su 
ruana, solo al aire la mano que sujetaba las riendas, 
sacó la carreta por el portón hacia la pendiente de la 
calle 10. Al oír su traqueteo, Parmenio abrió los ojos 
y tuvo la impresión de que había dormido demasia- 
do. La calle parecía un túnel. Todo se aquietaba den- 
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tro de esa masa gris que hacía perder la noción del 
tiempo, que aproximaba y alejaba las cosas. El ruido 
inconfundible de la carreta de Epaminondas, siem- 
pre cruzando por allí a la misma hora en busca de 
cargas, le convenció de que era tiempo de despertar 
a su familia. Las puertas de la iglesia de Santa Inés 
estaban abiertas e iluminadas. 

—¡Abran los ojos, mis hijos! ¡Hoy hay más 
hambre que ayer! 

El grito de guerra del padre sacudió a su reba- 
ño con la crudeza de un latigazo. Gabriel, autómata, 
levantó la cabeza. El mechón de pelo rojo alzado y 
los ojos verdes, vidriosos, de zorrillo hambriento. 
Fiel a la consigna del padre, sin abrir los ojos, ex- 
tendió el brazo en ademán de súplica por una limos- 
na y se quedó así, con la mano abierta, sobrecogido 
por el sueño. Sus hermanitos menores, los “Pulgas”, 
pusiéronse a caminar instintivamente hacia la igle- 
sia próxima. En la puerta encontraron una beata 
arrebujada en un mantón negro. El parecido de los 
mellizos la azoró y quiso alargar el brazo para acari- 
ciarlos, pero tuvo miedo de tocar aquellas estatuillas 
de ojos lagrimeantes, cabellos rojos y manos sucias. 
Recordó lo que había ido a pedir a la santa. “Si, estos 
niños desamparados, aquí tan de madrugada, han 
sido puestos por ella, para probar mi caridad”. Al 
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sacar de la cartera la limosna, sintió temor por ima- 
ginarios asaltantes. Apretó bajo su brazo las dos bi- 
blias, el crucifijo de oro y, acercándose al ángulo de la 
puerta, se puso a hurgar las monedas en el fondo de 
la cartera. Extrajo algunas y los “Pulgas”, después de 
guardarlas afanosos en sus bolsillos, corrieron con 
sus caritas alegres en busca del padre. Parmenio se 
alegró mucho cuando en la semioscuridad adivinó, 
más que vio, las dos monedas de cincuenta centavos. 
Un tanto desconfiado les hincó los colmillos, embol- 
sillándoselas satisfecho. Previendo que se perdían las 
mejores horas de la madrugada, volvió a rezongar: 

—¡Levántense, haraganas, que se viene el día! 

Su mujer y la hija todavía trataban de acurru- 
carse contra el pavimento, encharcado por el agua 
con que aseaban la cantina. Teolinda se enderezó y 
sintió un hambre atroz, la de ella y la del hijo que 
llevaba en el vientre, próximo a nacer. Frotose con 
las manos la cara filuda y, tras de girar los ojos como 
maniquí, tragó una vez más un poco de saliva. Era 
lo único que había probado desde que vagara toda la 
noche por entre los borrachos de la cantina en soli- 
citud de limosnas. 

De un coscorrón, Parmenio despertó definiti- 
vamente a Ruperta que dormía a pesar del frío in- 
tenso. Andaba la mocosa cargándose con la sazón de 
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la pubertad, modelando sus caderas con inesperadas 
onzas de grasa y empinando el busto con la insinua- 
ción de los senos. La cara se tornaba más redonda y 
se le entreabría la hendidura de los labios. Perdida la 
pereza, arreglose los cabellos y, con ademanes des- 
conocidos en ella hasta entonces, desapareció alegre 
por entre los bultos de cebollas. 

— ¡Ya es una mujercita! 

Parmenio se rascó incómodo los cabellos rubios. 

—AI fin podremos... 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Qué es lo que piensas tú? 

—¡He dicho que ya es una mujercita! 

Quedó intranquilo al ver que Teolinda partía 
sin aclararle el significado de sus palabras. “Será 
posible que piense lo mismo que yo?”. Continuó ob- 
servando el caminado a rastras de su mujer, agobia- 
da por el peso de su voluminoso embarazo. La vio 
agacharse frente a la corriente de agua sucia para to- 
mar de ella una naranja podrida y llevarla a la boca. 
Mucho la quería y ahora la observaba con su som- 
brero de fieltro agujereado, por cuyos rotos salían las 
hebras erizadas de sus cabellos indios. Se incomodó 
de que él fuera blanco. Hubiera querido ser como 
Teolinda. Sus hijos no habrían sacado ese color blan- 
cuzco y los pelos rojos que les impedían confundirse 
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entre la muchedumbre. Sin embargo, sus pequeños 
sabían cómo escurrirse cuando los fisgoneaban los 
policiales. Dio un puntapié a Gabriel y este volvió a 
levantar la cabeza. Sin darle tiempo a restregarse los 
ojos, lo prendió por el mechón de pelo y no lo soltó 
hasta verlo de pie. El pantalón del hijo, renegrido por 
el cerote, le hizo recordar su antiguo oficio de zapa- 
tería. El chaleco también le había pertenecido; ahora 
Gabriel lo usaba como coraza contra el frío, pese a 
que le dejaba descubiertos los brazos, morenos por la 
mugre, pero realmente blancos. Cuando el padre le 
soltó los cabellos corrió a unirse al grupo de amigos 
que dormía envuelto en pedazos de papel periódi- 
co. Tiró de los pies de “Viruta” y de los fondillos del 
“Sargento”. Escucháronse gritos y maldiciones. “Ma- 
licia” logró sacar la cabeza por entre las piernas de 
los mayores y respirar el aire frío de la calle. La her- 
manita de la “Garrapata”, ayudada por Gabriel, pudo 
incorporarse, sin que la lisiada, que no dejaba de ca- 
balgarla ni cuando dormía, consiguiera despertarse. 

—¡Ya los perros andan por la carnicería! 

El *Pelúo” los mirò como si nunca antes los hu- 
biera visto dormir entre papeles. “Cadáveres envuel- 
tos”. Había caminado sin saber qué buscaba y ahora 
lo comprendía. Necesitaba un cajón para enterrar a 
su Saturnina. Ni siquiera pensó en comprarlo, había 
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perdido el hábito de usar dinero. Recordó que en 
su juventud hizo muchos ataúdes allá en su pueblo 
cuando fuera ayudante de carpintería. Unos lujosos 
para los ricos y otros toscos y pelados para los po- 
bres. Pero ahora no podía construir ni un simple ca- 
jón para su mujer. No tenía serrucho, martillo, clavos 
ni madera. Nada. Una idea concibió mirando a los 
muchachos que dormían. Se fue a buscar el depósito 
de basura. Encontró que Teolinda y los perros habían 
roto los papeles. 

—¡Aquí no hay nada de comer! 

El *Pelúo” no le respondió y a pasos lentos se 
acercó a la esquina, donde por largo tiempo obser- 
vó los carteles funerales pegados a la pared. Intentó 
desprender con las uñas la costra de almidón reblan- 
decida por la humedad de la mañana. 

El hijo somnoliento buscaba todavía el calor de 
la madre. Lo retiró con delicadeza y se puso a en- 
volver el cadáver. Estaba frío y resbaladizo como es- 
tatua de sal. Sudó mucho tratando de suavizarle las 
coyunturas, hasta que pudo enrollarlo en los papeles 
valiéndose de la cuerda con que ataba sus cargas. 

— jFroilan! 

Restregándose los párpados entumecidos llori- 
queó: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 
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—¡Levántate, hijo, vamos a enterrarla! 

—¡Vamos! 

Y la palabra le despertó la tos. El padre pudo 
con gran esfuerzo acomodarse el cadáver sobre la es- 
palda, sujetando el canto libre de la cuerda en torno 
a su frente. En su vida de cargador jamás un bulto le 
había pesado tanto. Su mujer que en vida apenas su- 
maba unas libras, muerta, sobre sus espaldas, aventa- 
jaba el peso de su propio infortunio. En los cristales 
mojados de sus ojos se reflejaba la calle sembrada de 
sombras escurridizas. Creyó escuchar pasos que co- 
reaban los suyos. Con dificultad volvió atrás el ros- 
tro. Solo zumbaban los alambres del tranvía. Avanzó 
y de nuevo percibió el rechinar de unos cascos, de un 
coche mortuorio, sus propios pasos agigantados en 
el ámbito de la calle. Afortunadamente subía Epami- 
nondas. Eran buenos amigos, hasta habían nacido en 
el mismo pueblo. Podría llevar el cadáver en su ca- 
rreta y librarse de su peso. “Desprecio” lo reconoció 
por el olfato en la semioscuridad y se puso a mover la 
cola. Esperaba que su amo se pusiera a conversar con 
el “Pelúo” como lo hacían otras veces, pero la carreta 
siguió de largo, sin que Epaminondas, semidormido, 
lo advirtiera. Echó a correr impulsado por una fuer- 
za extraña, no sabía si achacarla al temor que sentía 
al creerse perseguido por el fantasma del coche mor- 
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tuorio o por el simple hábito adquirido siempre que 
sus espaldas soportaban un fardo. Repentinamente 
tuvo la noción clara de que su mujer se había muerto 
de veras y por sus pómulos filudos rodaron algunas 
lágrimas. 

Froilán lo seguía sudoroso, arrastrado de la 
mano. La fiebre le abrigaba mucho más que el calor 
de la madre cuando lo acuñaba bajo la ruana. Miró 
el suelo y advirtió que a todo lo largo de la calle 
grandes manchas de sangre mojaban la acera. Ape- 
nas si reparó en ellas. Un perro negro las lamía con 
su lengua áspera. Exasperado por su olor, el animal 
corrió hacia la carnicería. Los huesos y las carnes 
colgaban de altos garfios, goteando sangre. La boca 
se le llenó de saliva espesa. Sombras escuálidas se 
deslizaban silenciosas contra los muros, por deba- 
jo de las mesas, huidizas, evitando el encuentro de 
los carniceros. Le disputarían hasta la más pequeña 
astilla de hueso. No era fácil luchar con sus congéne- 
res, y, además, los hombres mismos también llega- 
ban en plan de rapiña. 

—¡Ahí está el perro negro que mordió a “Viruta”! 

La “Garrapata” indicó el sitio donde se ocultaba 
el animal. La pandilla se alertó. El jefe todavía cojea- 
ba por la mordedura y su espíritu vengativo le aguzó 
el instinto. 
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—;jLo quiero vivo, no vayan a matarlo! 

El “Sargento”, con la cabeza rapada y vistiendo 
un descolorido uniforme de soldado, se dio prisa 
en cumplir la orden como lo hacía cuando estuvo 
de pinche de cocina en el cuartel. Apoderado de un 
saco, “Malicia”, recién llegado a la vida vagabunda, se 
dispuso a impedirle la salida por donde había logra- 
do escaparse el día anterior. La “Garrapata” escan- 
dalizaba revolviéndose en el cuello de la hermana. 
La cabestreaba por los cabellos como si fueran rien- 
das. Al verse acorralado, una crisis nerviosa acogió 
al perro negro hasta hacerlo babear y emitir débiles 
aullidos. Decidió acometer y gruñendo sordamente, 
abrillantados los ojos, se abalanzó sobre “Malicia”. 
Resbaló el muchacho, enredado en su propio saco y, 
al tirar del rabo, solo le quedó en la mano un pegoste 
de pelos y sebo. El perro siguió abriendo y cerrando 
el arco de su espinazo y cuando creyó que los había 
burlado por segunda vez, el nudo se apretó a su gar- 
ganta, acortándole aullidos y resuello. 

—¡Ahora me pagarás tu mordisco, hijo de 
perra! —clamó *Viruta”, cuya sevicia y cobardía le 
habían granjeado capitanear la pandilla. Sus garro- 
tazos y maldiciones terminaron por aplastarlo con- 
tra el suelo. 

—¡Un perro rabioso! 
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—¡Un perro rabioso! 

Sumáronse los golpes de los transeúntes y hasta 
el policial Rengifo desenfundó el revolver para rema- 
tarlo de un disparo. Al ver el arma tan cerca, “Mali- 
cia” se escurrió entre la gente, llevándose las manos a 
los oídos, asustado mucho antes de oír la detonación. 

—;¡Sí, reviéntele la cabeza de un tiro! —azuzaba la 
“Garrapata” reteniendo a la hermana que pretendía huir. 

Cuando el dedo iba a disparar el gatillo, ino- 
pinadamente se interpuso “Viruta” y así como el 
salivazo de la paralítica le bañó el rostro, pudo desfi- 
gurarlo el disparo. 

—;No lo mate, señor policía! 

Los del tumulto quedaron sorprendidos. En el 
barullo, precisamente “Viruta” era quien más zurra- 
ba al perro sin piedad y entonces intercedía por él, 
pidiendo perdón. La “Garrapata” corcoveó iracunda, 
golpeando con los puños la cabeza de la hermana. 

—Sí, déjalo que le arree un tiro —reclamaba—. 
¡No seas cobarde! 

—¿Es acaso tu perro? 

El policía manoteaba con el arma. 

—Hay que llevarlo vivo a la Facultad de Medi- 
cina para que lo examinen. 

Rengifo enfundó el revólver y el tropel siguió 
abriéndose paso con maldiciones y ladridos. Su 
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presencia en el patio de la Facultad fue recibida por 
los estudiantes con alborozo. Detrás de los paredones 
se escandalizaron las perreras. No tardó en aparecer 
el cuidandero y, después de dejar una moneda de 
cincuenta centavos en las manos de “Viruta”, arrastró 
la nueva víctima a las celdas de cirugía experimental. 

—jYa cayó el maldito en la ratonera, mañana lo 
despellejarán vivo los estudiantes! 

El jefe examinose la herida que le había dejado 
el animal en su primer intento de captura. 

Un mezquino sol oreaba la calle cuando los ra- 
paces se mezclaron entre carretillas, bultos y tran- 
seúntes que impedían el paso del tranvía. En vano el 
conductor daba gritos y golpes de campana. Al llegar 
a la Plaza de Mercado no pudo avanzar más, cercado 
por los vendedores de helados, las sirvientas con sus 
canastos y las verduleras que en medio de los rieles, 
como si estuvieran a la vera de un camino rural, de- 
positaban sus mercancías o se agachaban para ori- 
nar. Pronto eran muchos los vehículos que impedían 
el tránsito por las calles transversales. Los cargadores 
soportaban pesados bultos en sus espaldas y cabezas 
sin encontrar siquiera un centímetro de superficie 
para desplazar sus propios pies. 

El tranvía delantero logró recuperar los rieles 
y el conductor tuvo deseos incontenibles de dejarlo 
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correr por la pendiente de la calle. Los pasajeros que 
abarrotaban los estribos comenzaron a respirar me- 
jor en su apretujamiento. De repente se oyó un grito 
ronco, urgido y escalofriante. El conductor apretó los 
frenos y los hombres se apilonaron en el interior del 
carro. Se acrecentó el rumor confuso de voces, inter- 
jecciones y gritos. En mitad de la calle había quedado 
el cuerpo de un niño decapitado. El filo de un azadón 
que emergía de un volquete había servido de guillo- 
tina imprevista. Un hombre subió al carro y sujetó la 
cabeza por el mechón de pelo rojo. 

—¡Gabriel! ¡Gabriel! 

Parmenio debatíase entre la multitud que le 
atajaba el paso. El mismo Rengifo, pese a su unifor- 
me y a su bolillo, avanzaba y retrocedía sin que le 
dieran la importancia que se creía merecer. Un brus- 
co empellón hizo caer en tierra a Teolinda con las 
piernas y el vientre descubiertos. 

—jVa a parir! ¡Va a parir! 

El griterío aumentaba con las cornetas de los 
automóviles y al campaneo de los tranvías recla- 
mando el paso. Sonó el aullido de una sirena y la 
gente con atropello abrió camino a la ambulancia 
de la Cruz Roja. Los camilleros lograron recoger el 
cadáver y transportarlo, en tanto que en los apuros 
se dejó el cuerpo hinchado de la embarazada sobre 
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la acera. El policial Rengifo insistía en que Parmenio 
lo acompañara. 

—;Y mi mujer dónde va a parir? 

—No se preocupe, la conduciremos al hospital. 

—No, es mejor que la dejen aquí. ¡No quiero 
que la maten! 

La gente miraba curiosa su blancura, sus cabe- 
llos rojos, como si fuera un extranjero. Rengifo tuvo 
que abrirse camino con el bolillo. 

—¡Abran paso, dejen a este pobre y honrado 
hombre! 

Seguían encerrándolo en un círculo de comen- 
tarios y ojos abultados. Parmenio se dejaba empujar. 
Una gran indignación lo asfixiaba. Tenía conciencia 
de que quienes no lo dejaban alimentarse, esos caza- 
dores uniformados que bufaban hasta por verlo re- 
coger una naranja de la basura, eran los asesinos de 
su hijo. Se sentía al borde de la rebelión. A él también 
le sobraban fuerzas para destruir. El contacto de dos 
manos que conocía tanto como las suyas propias le 
hicieron volver los ojos hacia abajo. Los “Pulgas” ha- 
bían logrado filtrarse por entre las piernas de los cu- 
riosos y, como lo acostumbraban, cada uno de ellos 
se agarró a una de sus manos. Al verlos con sus caras 
mojadas por el llanto, los levantó en sus brazos. 

—¡Papá! ¡Papá! 
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Ruperta forcejeaba entre el tumulto. 

—¿Qué le ha pasado papacito? 

—Ahi en la calle está tu madre tendida, ¡no de- 
jes que la lleven al hospital! 

Penetraron a la oficina de policía, en las inme- 
diaciones de la Plaza de Mercado. Otras veces Par- 
menio había entrado allí, sumiso, parsimonioso para 
responder a las autoridades por algún robo. Ahora, 
con sus dos hijos en los brazos, se sentía acusador. 
Les diría cuanto callaba desde mucho tiempo atrás. 
Reclamaría por su hijo muerto, por sus pequeñas 
criaturas hambrientas, por su mujer y su hija. ¿A 
nombre de qué principio los condenaban al hambre 
y a la miseria? ¿Por qué mataban a sus hijos? 

Todo, todo lo que sufrían en la vida iría a gri- 
társelos a la cara. A través de la reja, oyó que inte- 
rrogaban: 

—¿Cuándo asesinó a su mujer? 

—¿Qué? 

Las abruptas cejas del “Pelúo” se enderezaron 
como pelos de saíno. 

¿Por qué le preguntaban aquello? ¿Podía él ha- 
ber asesinado a Saturnina? Lo que sucedía desde que 
le arrebataran su cadáver en el cementerio le causaba 
extrañeza. Jamás pensó que su mujer muerta intere- 
saría tanto a la “gente”, cuando en vida nadie se ocupó 
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de ella. ¿Por qué no hacían algo por su hijito que se 
moría de fiebre? 

—;Diganos toda la verdad! ¿Por qué y cuándo 
mató a su mujer? 

La pregunta era demasiado absurda para que 
pudiera encontrarle respuesta. Su boca permaneció 
cerrada. El funcionario que lo interrogaba frunció el 
entrecejo, le sacudió los hombros y le insultó: 

—¡No se haga el bruto, ni el mudo! ¡Cuéntenos 
cómo estranguló a su mujer! 

Miró a todas partes con ojos sorprendidos. Un 
cerco de policías lo atisbaba y algunos fotógrafos dis- 
paraban contra él lampazos de luz. Creyó que deli- 
raba. No, ahí a sus pies estaba Froilán, cada vez más 
caliente. La tos se le había calmado y dormía con la 
cara sudorosa. Ya iba a acosarlo de nuevo el inspec- 
tor, cuando penetró un policía y, después de cuadrar- 
se militarmente, alargó una boleta al funcionario. 

— Aqui está el resultado de la autopsia. 

El inspector la llevó a sus ojos para leerla una y 
otra vez. Después ordenó a los policías con evidente 
desgano: 

—Déjenlo en libertad. No hubo homicidio. 

Rengifo lo invitó a que saliera. 

—¿Y dónde han dejado a mi mujer? ¡Quiero 
que me la devuelvan para enterrarla! 
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—Te hemos ahorrado ese gasto. Ya debe estar 
en el anfiteatro de la Facultad de Medicina. 

La palabra “anfiteatro” tenía el poder de ate- 
morizarlo más que la propia muerte. Se agachó para 
recoger a su hijo del suelo y, después de envolverlo 
en la ruana, salió a la calle con lentitud. Nunca había 
sentido tanto pavor en su vida. Saturnina, la que qui- 
so mucho, la buena compañera, había ido a parar al 
anfiteatro. No se resignó a su suerte y se dispuso a re- 
clamarla. Su mujercita debía ser sepultada. No estaba 
sola en el mundo. Lo tenía a él y a su hijo. ¿Por qué la 
iban a descuartizar en el anfiteatro? Dando traspiés, 
sin resistencia, se dejó arrastrar por el caudal huma- 
no de la calle 10. Las rejas metálicas de la Facultad 
estaban abiertas; no había nadie que le impidiera la 
entrada y ensimismado penetró por el amplio patio. 
Llegó a las gradas de la escalera y subió hasta el co- 
rredor con el cuerpo de Froilán en sus brazos. 

—¿A dónde va? 

El conserje le atajó tirándolo de la ruana. 

—Vengo a buscar a mi mujer que la tienen en 
el anfiteatro. 

—¿Quién es su mujer? 

—¡Una muerta, debe estar entera todavía, mu- 
rió esta mañana! 

— Aqui no hay muertos enteros. ¡Salga! 
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Arrastrado de la ruana como a bestia que lle- 
varan del cabestro, lo condujeron a la calle. Un últi- 
mo empellón lo hizo caer al suelo y, al sentir que las 
puertas se cerraban tras él, tuvo la impresión de que 
su mujer había sido tragada por aquellas inmensas 
mandíbulas de hierro. 


II 


El policía Rengifo se solazaba conversando con Cha- 
va en la esquina de la Plaza de Mercado. Con su ca- 
nasta sostenida en el ángulo del codo, la muchacha 
hacía dos días se olvidaba a esa hora de la cocina y 
de las compras, desde que la deslumbró el flamante 
uniforme. 

—Esta noche vamos al cine, Chava; mira, tengo 
unos pesos. Ayer nos pagaron. 

Moviendo sus ojos con asombrosa complacen- 
cia, la muchacha no tardó en responder: 

—A las ocho estaré aquí en la esquina. 

Desde que llegara de su pueblo nunca se le ha- 
bia presentado un hombre tan seductor como Rengi- 
fo. Pensando en él se perdió entre la gente que afluía 
al mercado. Bajo las viejas arcadas, se vio envuelta en 
el tumulto que ese día congestionaba mucho más la 
habitual estridencia de la plaza. 

—¡La “Capitana” decide! 
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—Y yo digo —respondió la aludida, encarama- 
da en el mostrador de su ventorro— que debemos 
ir todas al piso de arriba y ¡exijamos al director que 
quite el impuesto o le reventamos el hocico! 

Era lo que esperaba aquel puñado de verduleras 
después de oír opiniones razonadísimas desde hacía 
una hora. La “Capitana” en un santiamén tuvo que 
resolver el dilema y había optado por el camino de 
la guerra, como era de esperarse. Las vendedoras de 
naranja, las revendedoras de huevos, las propietarias 
y las que no lo eran. Todas aquellas que guardaban 
algún resentimiento contra el director de la Plaza 
de Mercado porque no las dejó plantar su venta en 
mitad de la vía, o porque les hizo pagar una multa, 
aprovecharon aquel nuevo impuesto, dizque con el 
objeto de engalanar el mercado, para tomarse una 
justa venganza. 

—¡Abajo los nuevos impuestos! —acosó una 
vez más la “Capitana” cuando su vigoroso ejército 
se enfrentó a la media docena de cobradores y ce- 
ladores de la Plaza. No bien había lanzado su grito, 
cuando por vía más práctica arrojó a la cara de aque- 
llos indefensos dos descargas de tomates maduros. 
Como si esta hubiera sido la señal convenida, aga- 
rraron huevos, papas, tomates, berenjenas y cuanto 
había a su alcance para disparar sobre los odiados 
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cobradores. El ataque imprevisto no les dio tiempo 
para maniobrar y, antes de que pudieran pasar el ce- 
rrojo, allí estaban los brazos y el cuerpo forzudos de 
la *Capitana” deteniendo su intento. Por la brecha 
penetraron los gritos, tomates y maldiciones, arro- 
llando la débil oposición de los empleados, que es- 
caleras arriba corrían asustados en busca de refugio. 

—¡A ellos! ¡A ellos! —acosaba la jefa, deseosa de 
despellejar a unos cuantos cobradores que a la som- 
bra de su empleo gustaban de comerse cuanto se les 
antojaba, seguros de la impunidad. Aquel momento 
no era para desaprovechar y, antes de sacudirle las na- 
rices al director, como se lo habían propuesto, bueno 
era darles su paliza a los empleados abusivos. Pese a 
su gordura, la “Capitana” logró darle alcance al más 
rezagado, que resultó ser el más pícaro y entre huevos 
rotos y tomates reventados le dieron de estrujones y 
puñetazos, que, de no hacerse el muerto, le habrían 
sacado hasta los ojos. Ante el alboroto que escandali- 
zaba a toda la Plaza y resonaba con mucha más fuerza 
en la escalera, el director salió enfurecido de su oficina 
dispuesto a cortar aquella impertinencia. Delgaducho, 
vestido meticulosamente de negro y provisto de lentes 
para desmenuzar los detalles, con paso ceremonioso 
ya se aproximaba a la escalera, cuando la voz de la 
“Capitana” lo señaló con su grito: 
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—¡Al tirano! ¡Abajo el impuesto! ¡Sacudámosle 
las narices! 

No fue necesario que se acomodara los lentes, 
como solía hacerlo con repugnancia cuando desea- 
ba desconocer a alguien, pues de hecho advirtió que 
era todo un batallón, digno de su jefa, el que subía 
victorioso. Corrió el vejete con agilidad increíble y, 
sin encontrar más refugio que un escritorio, presto 
se encaramó en él. 

—¿Qué quieren, mis hijas? —prorrumpió con 
palabras mohínas, dándoselas de azúcar y miel, 
cuando todas esas vendedoras a quienes ahora lla- 
maba “mis hijas” conocían la hiel de su carácter. La 
“Capitana” se acercó hasta el escritorio y de dos po- 
derosas sacudidas lo hizo tambalear. Convertido en 
equilibrista, se agarraba con manos y pies de los li- 
bros, para no dar en tierra. Tolvanera de cuadernos 
y periódicos, agotadas las provisiones de tomates y 
huevos, sepultó al anciano que en menos de un mi- 
nuto perdió su porte solemne. 

—¿Qué quieren, mis hijas? ¡Yo se los concederé 
todo! ¡Suprimiré el impuesto! 

—Esto hay que pactarlo en papel sellado. ¡Baje 
de ahí y escuchará nuestros reclamos! —estalló la 
“Capitana”. 

—;jLes concederé todo, todo! 
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El clamor general inundó las oficinas y repeti- 
das veces se oyó vivar el nombre de la “Capitana”. Su- 
dorosa, roja, colérica y jactanciosa, la aludida acogió 
sin modestia los vítores. Aprovechó aquella oportu- 
nidad el director para congraciarse con ella. 

—Parlamentemos, “Capitana”. Yo sé que usted 
es una defensora de la libertad... 

Preocupadas por resolver sus diferencias, las 
vendedoras habían dejado sus bultos tirados en mi- 
tad de la calle, e, impotente frente a ellos, Epami- 
nondas, con más de una tonelada de panela sobre su 
carreta, enfiló su cólera hacia el dueño del camión 
que lo acorralaba contra el muro. 

—¿Dónde está el indio chofer de este carro? 
—clamó desde lo alto de su carreta—. ¡Carajo! 
¿Cómo vino a estacionarse el animal aquí? —Volvió 
a desahogarse, subiéndose los pantalones, en tanto 
se llenaba los carrillos de arepa y chicharrón. Nadie 
escuchaba sus protestas, atenido cada quien a los 
quehaceres de compra y venta. Solo “Desprecio”, en- 
crespada la pelambre roja del cuello, ladró repetidas 
veces haciendo coro a su amo. En raros momentos 
como aquel alteraba su silencio de guardián celoso. 
El carretero perdió la paciencia, quebró el látigo so- 
bre el adormilado mulo y con grito sostenido anun- 
ció la maniobra: 


37 


LA CALLE 10 - SEMILLA 


38 


—¡She! ¡Va la carreta! ¡Apártense! 

Agitando el mocho, “Desprecio” subió a lo más 
alto de la carga para mirar mejor. El freno mordió la 
lengua al mulo con tanta aspereza que le hizo saltar 
sangre, obligándolo a encabritarse. Zumbó el látigo 
en ambos ijares y, al aumentar la tensión de la rien- 
da, resbalaron los cascos herrados en busca de una 
resquebrajadura donde apoyarse. A los resoplidos 
del carretero la gente se apretó detrás del vehículo, 
cediendo un milésimo de terreno, entre canastas de 
repollo y mandarinas. 

—¡Ahí! ¡Juste! 

Precipitáronse las ruedas, chilló una llanta del 
camión y saltó en pedazos la compuerta. La algarabía 
atronó en círculo y el mulo, fuerza dirigida, consi- 
guió compulsar la carreta hasta las líneas del tranvía. 

—;jIndio bruto, cómo te metes sin avisar! —tro- 
nó el chofer del camión surgiendo de pronto, sin re- 
parar aún en la llanta desinflada. 

La carreta marchó adelante entre gritos y el as- 
paviento del perro que no cesaba de ladrar desde lo 
alto de la carga. 

El “Artista” despabiló asombrado al ver la 
proeza del carretero. A falta de otro espectáculo in- 
teresante, se puso a observar los saltitos que daba 
el “Oso” para llamar la atención de los choferes de 
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buses. Su deformidad despertaba conmiseración, 
pero no tanta como para que lo prefirieran a alguien 
que pagara su pasaje. Viendo la cara de horror, pero 
también de curiosidad de quienes observaban su fea 
contractura, el “Artista”, hábil manipulador de ideas 
prácticas, tuvo de repente una inspiración. Se acercó 
al lisiado y tras de tocarle la giba con aires de gene- 
rosidad, le preguntó: 

—¿Quieres dinero para el bus? 

—Sí —el “Oso” abrió sus ojos, mostrando su 
dentadura carnívora. 

—Pues tú y yo vamos a ganar mucha plata, ¿eh? 

—;¡Sí, bueno! 

Una sonrisa obligó al idiota a botar saliva por 
la boca. 

—Así me gusta. Ahora me convertiré en gitano 
y tú en lo que eres —le explicó, apretándose el som- 
brero roto sobre sus cabellos erizados. 

Haciendo un gran esfuerzo para hablar, el con- 
trahecho, sin comprender las palabras de su inespe- 
rado benefactor, le interrogó: 

—¿Qué, qué soy yo? 

—Pues, ¿qué vas a ser?, un “Oso”. 

— Sil 

—Bien, te arreglaré para que lo parezcas mejor. 

— ¡Sí! 
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—¡Pues manos a la obra! 

—¿Y la plata? —De cuanto había oído, fue lo 
único que se grabó en su memoria. 

—Eso me lo dejas a mí. Te daré para que te 
compres tus cigarrillos, tus frijolitos y para los tra- 
gos. ¡Ven, tomémonos unos aguardienticos! Hay que 
estimular al trabajador —concluyó sabihondo y ma- 
licioso. 

Dando brincos, apoyando las manos en el pa- 
vimento, el “Oso” lo siguió hasta una cantina y ante 
su asombro, pues nunca se había apiadado de él, vio 
que hacía servir dos calurosos tragos de aguardiente. 
Luego se introdujeron entre la romería del mercado. 
El “Artista” se deslizaba hábilmente con sus panta- 
lones fondilludos, caídos por el peso de los parches 
y de los bolsillos repletos de chucherías. Detrás, a 
gatas, no menos experimentado para meterse entre 
las piernas de la gente, como perrillo faldero, el con- 
trahecho no perdía de vista los zapatos horadados de 
su socio, aún incrédulo de que pudiera ganarse unos 
centavos a su sombra. 

Al doblar la calle 10 se detuvieron frente a una 
pocilga confeccionada con restos de automóviles, 
pedazos de tablas, láminas de zinc y cuanto era dado 
medrar en un arrabal de abastecimiento. 

—Esta es mi casa y desde hoy la tuya. 
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Rescató la llave de uno de los rotos del chaleco y 
la introdujo con dificultad en un envejecido candado. 
Chirriaron las bisagras y la luz del sol apenas llevó cla- 
ridad al interior. El “Oso” se apoyó en sus piernas tor- 
cidas para fisgonear la oscura habitación. De improviso 
lo dejó encandilado la luz de una enorme bombilla. 

—Es un servicio gratuito que me presta el Mu- 
nicipio. 

Unos cartones ocultaban la toma de corriente 
clandestina de los cables eléctricos que cruzaban cer- 
ca de allí. 

El lisiado curioseaba los canastos, latas y cajo- 
nes acumulados en muchos años de huronear, mien- 
tras el “Artista” removía los fardos de trapos viejos y 
rebuscaba en la montaña de cachivaches. 

—¡ Aquí está! —De un rincón extrajo con rego- 
cijo una cajita de madera, la abrió y sacó unas telas 
descoloridas. 

—Este es el vestido de seda y oro que acos- 
tumbraba llevar en la India cuando asistí a la Uni- 
versidad de Fakires —no entendía ni una palabra el 
“Oso”, pero no dejaba por ello de mover su hocico y 
de escupir en ademán de incredulidad. Con rapidez 
el “Artista” despojose de sus ropas y se engalanó con 
los trapos de seda hasta quedar convertido en una 
especie de muñeco de retablo. 
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—Ya está lo principal: mi indumentaria. ¡Ahora 
falta la tuya! 

Se alegró el lisiado pensando que otros retazos 
coloreados irían a cubrir su cuerpo raquítico, pero su 
patrón, sin miramientos, le ordenó: 

—¡Quítate esos trapos inmundos...! ¡Ah, no 
comprender que lo único bello que tienes es tu cuer- 
po! ¡Desplúmate, desplúmate, dentro de pocos mi- 
nutos serás la admiración del siglo! 

Sentado, manoteándose, logró desabrocharse el 
único botón de su chaqueta. Inquieto por mirarle su 
grotesca anatomía, su acompañante le ayudó a qui- 
tarse las ropas hasta dejarlo desnudo. La deforman- 
te acción del raquitismo le había torcido el pecho, 
como si un tigre le hubiera arrancado medio costillar 
de un zarpazo. Una pelambre sucia cubría sus espal- 
das, y contrastando con ella, las piernas encorvadas 
presentaban la tersura de una superficie pulida. 

—¡Espléndido! ¡Colosal! ¡Eres un aconteci- 
miento! El “Artista” saltaba alegre en torno al cor- 
covado. 

Acarició los pelos de la giba como si se tratara 
de una piel de nutria y, tras de mirarlo desde todos 
los puntos de vista, comenzó a tomarle medidas, a 
imponerle posiciones y a levantarle los brazos. Ape- 
nas si el “Oso” adivinaba todo aquel ceremonial; 
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siempre había despertado horror y burla y he aquí 
que de pronto un ser humano lo llamaba con frases 
deslumbrantes. Movía la cabeza para contemplarse a 
sí mismo, hurgábase los pelos del pecho, su costado 
combo, y asustado, no veía otra cosa que sus mismas 
formas desgarbadas. Su admiración llegó al máximo 
cuando su amigo, poniendo a la altura de sus narices 
una vara, lo incitó: 

—Haz un pequeño impulso y salta, apóyate en 
las manos. ¡Uno, dos y tres! 

Pese a su esfuerzo, apenas si dio un brinco de 
rana que lo hizo dar en tierra con su cabezota. 

—¡Estupendo! ¡Un poquito más alto y conquis- 
tarás la cumbre de la fama! ¡Repitamos! 

Entornó sus ojos hacia arriba, fijos como dos 
bolas de cristal sobre la cara seria y a la vez compren- 
siva de su patrón. 

—¡ Vamos! ¡Vamos! 

Permanecía inmóvil con sus dos brazos encogi- 
dos, como perrito esperando las caricias de su amo. 
El “Artista” adivinó que por persuasión aquel hom- 
bre de cerebro estrecho no iría a repetir el salto que 
tan duro golpe le costara en las narices. Asumió la 
actitud amenazadora de un domador y zumbando la 
varilla sobre el hombro del infeliz, amenazó: 

—jSaltas o te rompo la cabeza! 
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Se le trabaron los dientes al idiota, bufó con 
rabia y hasta asomaron espumarajos en su boca. Te- 
mió por un instante que fuera a saltar como perro 
rabioso sobre su cuello, pero al verle asomar lágri- 
mas en los ojos, comprendió que estaba acobardado; 
sus resoplidos solo denotaban sumisión y se sintió 
triunfador. 

—;¡Claro, claro! Ya veo que no te resistes. ¡Bien, 
brinca a las buenas! Volvió a colocar la vara, un poco 
más baja, a la altura de las rodillas. 

—¡Uno, dos y... tres! 

El jorobado logró dar el salto, suspendiéndose 
apenas unos centímetros del suelo, lo suficiente para 
que pasara la varilla por debajo de sus pies. 

—;Bien! ¡Maravilloso! ¡Ese si fue todo un señor 
salto! El giboso se lamió los labios entusiasmado. 

—¡ Ahora sí podremos ganar plata! 

Entresacó de sus chucherías un pantalón corto 
y con aire de protector, haciendo las veces de madre 
que adereza su hijo, lo adaptó a las piernas raquíticas. 
Después de observarlo cejijunto, preguntó meloso: 

—¿Te gusta? 

— Sil 

Manoteó el pantalón en la esperanza de que 
luego le agregaría lo mejor de su vestimenta. 

— Bien! 
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El “Artista” se frotó las manos con satisfacción 
de un modisto que logra agradar a una exigente com- 
pradora. Le ató una cuerda a la cintura y triunfalmen- 
te salió con él a rastras, a través del solar, sacudiendo 
una pandereta. Incómodo por el frío que acosaba su 
desnudez y aún sin comprender las intenciones del 
otro, el jorobado daba saltitos, obediente a la soga. 
Les bastó llegar a la esquina para que los curiosos 
los rodearan. El “Sargento”, sumándose al alboroto 
de “Viruta” y “Malicia”, comenzó a tirar de la cuer- 
da. Sopesando cada hecho, el “Artista” dejó que los 
muchachos lo acosaran, seguro de que sus travesuras 
atraerían al grueso público. Cuando los espectadores 
formaron ruedo, suspendió los golpes de pandereta y 
con seriedad de conferenciante anunció: 

—¡Dentro de poco verán ustedes al “Hombre- 
Oso” en el espectáculo más extraordinario del mundo! 

Epaminondas regresó con su carreta vacía y, sin 
otro oficio, se metió entre el corrillo que reía a costa 
del jorobado. 

—¿Es un animal o un ser humano? —preguntó 
una mujer, confundida por la vellosidad que cubría 
sus espaldas. 

—Pues claro que es un hombre, si no me equi- 
voco, es el mismo “Osito” —respondió Epaminondas 
con cara de buen humor. 
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Al ver a su amo tan despreocupado y sin carga 
que cuidar, “Desprecio” husmeó el olor a sangre que lo 
llamaba de la carnicería. La empresa que se disponía 
realizar no era fácil cuando cien ojos permanecían al 
acecho de un hueso o de un pellejo. Pero con sus patas 
fuertes, bien alimentadas, los perros anémicos no osa- 
rían disputarle una presa. Sin embargo, eran muchos 
y los unía la solidaridad inquebrantable del hambre. 
Al verlo refunfuñar mostrando sus colmillos, rezon- 
gaban algo así como “ahí viene un regordete a sueldo 
del hombre”. Presuntuoso, “Desprecio” se escurrió por 
debajo de las mesas y se detuvo en la puerta de una 
venta de carne. No había nadie en el interior y su vista 
se fijó en el pellejo que goteaba sangre. Penetró resuel- 
to, y ya regresaba con la presa hacia la calle, cuando el 
carnicero, plantándosele en la mitad del camino, con 
ágil golpe le hundió el cuchillo en el pecho. Ahogado 
en su propia hemorragia, el arma clavada, huyó por 
entre la gente, sembrando sus pasos con sangre y au- 
llidos. Atrás, persiguiéndolo, lo siguió de cerca el car- 
nicero en atropellada carrera. Todavía con el cuchillo 
en el pecho, “Desprecio” alcanzó a llegar hasta los pies 
de Epaminondas, la lengua negra, agitando su mocho 
en inequívocos síntomas de muerte. Sin pensarlo, em- 
pujado por una fuerza instintiva, el carretero le sacó el 
acero y con él en la mano prorrumpiò colérico: 
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—;Quién fue el malparido que hirió a mi perro? 

De allí donde terminaba el camino de sangre, 
otro hombre se le venía encima con su propio cu- 
chillo. Apenas tuvo tiempo para evitar el golpe, es- 
cudándose detrás de unos bultos. La algarabía de 
los curiosos se regó como llamarada. Epaminondas, 
cada vez más enfurecido, perseguía al pequeño car- 
nicero, que, perdida una pantufla, buscaba dónde 
refugiarse de la muerte. Nadie detenía al criminal 
en potencia, dejándolo solo con su cuchillo y con su 
resolución de asesinato. 

—¡Me mata! ¡Me mata! ¡Policía! ¡Policía! 

La alharaca anunciaba el crimen, lo sazonaba 
de comentarios, lo esperaba irremisiblemente. Res- 
baló el pequeño, los pelos de punta, sudorosa la fren- 
te, y sobre él, enloquecido, el carretero descargó el 
puño. Quiso repetirlo porque sintió que había hecho 
impacto contra el suelo, pero torcida la hoja del cu- 
chillo, se frustró el segundo intento, dando tiempo a 
que por fin un policial le detuviera el brazo. Entonces 
el chiquito vociferó, dio muestras de soberbia y hasta 
de gigante. Epaminondas le miró con asco. 

En el charco de sangre, moviendo la cola, los 
ojos lividos observando el círculo de extraños, “Des- 
precio” esperaba el regreso de su amo. El carretero 
sintió deseos de acariciar por primera vez en su vida; 
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sus labios, que no sabían de palabras cariñosas, pro- 
nunciaron algo así como un mimo: 

—¡Desprecio”, mi perrito! 

El carnicero en medio de los gendarmes que 
lo protegían manoteaba, maldecía y eran cortas sus 
palabras para justificar su crimen. Epaminondas no 
tenía ojos para él. Los últimos momentos de su pe- 
rro eran su vida, sus oídos, su boca, sus manos. El 
animal movió su cola con aquel gesto canino que el 
hombre no ha podido descifrar y se quedó con los 
ojos abiertos. 

—¡Mi perrito! ¡Mi perrito! 

De ahí se levantó sordo, ciego, sin voluntad. Su 
mente solo tamizaba obsesionante idea de la vengan- 
za. 


III 


El pórtico de la iglesia de Santa Inés condujo al “Pro- 
feta” a una atmósfera cargada de incienso que petri- 
ficaba las imágenes. Con andar pausado, reteniendo 
el tufo aguardentoso, se postró de rodillas detrás de 
la beata. Tornó los ojos hacia el altar en simulada 
meditación. Con los brazos extendidos en cruz, la 
vieja sostenía en ambas manos pesados Evangelios. 
El “Profeta” se dio a la tarea de escrutar con minucio- 
sidad a su alrededor. Muy cerca, un infeliz gemía be- 
sando el suelo. Más allá, disgregados por los rincones 
y en las bancas, uno que otro anacoreta se esforzaba 
en olvidar su hambre por el milagro de la oración. 
Volvió de nuevo a concentrar su atención sobre la 
beata que tenía cerca, hasta descubrir el crucifijo de 
oro macizo que colgaba de su brazo. Disimuló sus 
pasos de rodillas. El silencio de la iglesia era alte- 
rado solo por el retumbar del tranvía o el pregón 
del vendedor de periódicos apostado en la esquina. 
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Aquellos ruidos le satisfacian. Dejó de mesarse la bar- 
ba larga y chamuscada por el tabaco. Ya sus dedos to- 
caban el crucifijo de oro, cuando un ruido metálico le 
hizo recoger la mano y volver sus ojos a la caja de las 
limosnas, donde alguien depositaba varias monedas. 
Balbuceó algunos nombres bíblicos y, sin interrumpir 
la devota plegaria de la beata en penitencia, despren- 
dió con un cortafrío el crucifijo. Pronto los garfios 
de su mano lo hicieron desaparecer bajo sus ropas y 
con igual religiosidad, persignándose y doblegándose 
frente a la imagen de santa Inés, se deslizó por detrás 
de las columnas. A su paso por la caja de las limosnas 
se oyó un leve tintineo, solo perceptible para sus oí- 
dos. Allá frente al altar la vieja soltó los evangelios y 
comenzó a profanar con escandalosa blasfemia. 

—¡Me han robado! ¡Ladrón! ¡Policía! 

El “Profeta” aligeró los pasos, entreverándose 
en la abigarrada multitud que tenía su olor, que se cu- 
bría con harapos iguales a los suyos. No huía, miraba 
displicentemente las galerías del mercado por donde 
se aglomeraban los bultos de frutas. Sacó de sus bol- 
sillos un sonoro puñado y comprobó lo que sus oídos 
ya habían presentido: varias monedas de cincuenta 
centavos. Compró un racimo de uvas, pagando sin el 
regateo habitual, y con parsimonia, como fraile que 
atravesara el jardín de su parroquia, sano de alma y 
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de cuerpo, se fue acercando a la chichería. Desde el 
umbral observó de reojo la gigantesca entrada de la 
iglesia y a la beata que hacía muecas a unos polizon- 
tes. Escupió algunas semillitas de uvas, sopesando 
bajo sus ropas el crucifijo, y tranquilamente se entró 
a la taberna ansioso de emborracharse. 

—¡Que Dios me perdone! 

—¡Tarde te vas a arrepentir! —rio Tomasa, la 
obesa ventera que no se había dejado aniquilar por 
sus años de dura lucha. Al verla esgrimir el punzón 
con que sacaba las presas del caldero, el “Profeta” 
recordó la estampa del diablo en los infiernos que 
le tenían prometido. Se apesadumbró un poco, pero 
solo hasta cuando volvió a manosear el crucifijo de 
oro. Por aquella prenda le darían muchos pesos que 
facilitarían su tránsito por la vida. 

—;En el cielo se arreglarán las cuentas! 

—;En el infierno, querrás decir! 

—Entonces, sírveme otra totuma de chicha, 
pues creo que allá no la vendan. 

La barriga de Tomasa se conmovió hostigada 
por la risa, pero los gritos del poeta Tamayo, por quien 
sentía incontenible atracción, le cerraron la boca. 

—En el callejón hay un caso abominable que 
debe ser denunciado por nuestro periódico: ¡una 
madre comercia con el sexo de su hija adolescente! 
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La voz le temblaba como si las palabras le que- 
maran los labios. 

—¿Y quién te ha contado eso? —replicó “Ma- 
matoco” desde el fondo de la chichería, donde ali- 
mentaba con pezuñas de cerdo sus cuajadas espaldas 
de boxeador. También le fibrilaban los labios, pero 
no de indignación, sino por el aguardiente que sofo- 
caba su exuberante anatomía de negro. 

—¡Nadie me lo ha dicho! ¡Acabo de verlo con 
mis propios ojos! 

Malhumorado, el poeta recogió las hojas de 
papel de la mesa, con tanta precipitud que algunas 
rodaron a las aguas sucias de la calle. 

—¡Mira lo que has hecho! —gritó “Mamatoco”, 
recogiéndolas—. Has emporcado el material de la 
próxima edición de La Voz del Pueblo. 

Tamayo no se inmutó al ver las hojas revueltas 
en el charco. 

—¿Qué importan esas acusaciones a las ra- 
tas politiqueras? ¿Para qué continuar diciendo que 
el Gobernador es un asesino? ¿Qué ganaremos con 
afirmar que la policía es una guarida de salteadores? 
Desde ahora La Voz del Pueblo denunciará la prosti- 
tución del capitalismo. ¡Las madres que lanzan sus 
hijas al lenocinio son apenas las víctimas de los ricos 
que les imponen su dictadura de hambre! 
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El “Artista”, que se llenaba los carrillos con bo- 
cados de papa en un rincón de la fonda, cerró los 
ojos en señal de incredulidad. Se le oyó una risita de 
chivo. Era su crítica mordaz al discurso. 

—Quiero ver ese negocio, guíame —“Mamato- 
co” terminó de roer los últimos huesecillos. Adelantó 
sus pasos de gigante y con sus fuertes puños se abrió 
camino entre la gente que pugnaba por avanzar en 
todas direcciones. Incrustado dentro de sí mismo, el 
poeta lo seguía inquieto, como si le hubieran rozado 
la piel con ortigas. Al llegar a la callejuela aledaña, se 
detuvo en la esquina y dijo al amigo: 

—Allí, baja por esa escalera rota. Te espero, me 
deprime ver ese espectáculo. 

“Mamatoco” prosiguió solo, balanceándose de 
un lado a otro, costumbre adquirida en el ring. Llegó 
al callejón por donde se hundía la escalera hacia lo 
hondo del sótano. Miró a la esquina. El poeta dejó 
de tirar rabiosamente de sus barbas para incitarlo 
con señas a que entrara. No se decidía. Un oculto 
reproche lo hacía avergonzarse de que se le tomara 
por uno de tantos que llegaban ahí en busca de pla- 
cer. Hasta él mismo se extrañó de aquellos remilgos, 
pues, ¿qué cosas no había hecho en su vida? Observó 
de nuevo al poeta Tamayo y encontró explicación a 
sus vacilaciones. Desde que se le uniera para editar el 
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periódico, había notado que muchas cosas cambia- 
ban en su vida. Su amigo era de hábitos morigerados 
y su conducta lo influía sin que hasta ese momento 
lo hubiera advertido. Escrutó los alrededores a ver si 
alguien lo miraba entrar por aquel callejón y cuando 
ya se decidía a hacerlo, creyendo que no era obser- 
vado, descubrió en lo alto del hotel a Laboriel que se 
arreglaba la corbata. Lo conocía, habían nacido en 
un mismo pueblecito de la costa. “¿Qué pensará de 
mí si me ve entrar por este callejón?”. En la esquina 
Tamayo gesticulaba, quería cuanto antes que su com- 
pañero, que diligenciaba el dinero del periódico, pi- 
diendo aquí y allá, tomara conciencia de los oprobios 
de la sociedad. Cierto que “Mamatoco” llevaba en su 
cuerpo abundantes cicatrices que le había tatuado 
esa corrupción. Eso quería el poeta, que descubriera 
el porqué de sus propias magulladuras, que nacie- 
ra en él la necesidad de apoyar la revolución social. 
“Mamatoco” le había dicho: 

—En el periódico escribirás de todo, menos tu 
socialismo. Sabes que soy liberal. 

Pero barruntaba que sus pasos por aquel calle- 
jón darían un nuevo sentido a su vida. Por primera 
vez descendería al subfondo del vicio con criterio 
diferente a las tantas veces en que se hundió en él. 
“¡Qué me importa que ese estudiantico me vea en- 
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trar si es por el bienestar de todos! Cuando vea el artí- 
culo en mi periódico, pues llevará mi firma aunque lo 
escriba el poeta”, dirá: “Mira la obra que está haciendo 
mi paisano”. Con este razonamiento tuvo ánimo para 
bajar por la escalera destartalada. Avanzó por el calle- 
jón entre paredones. Frente a una puerta semidestrui- 
da, la niña que apenas enderezaba sus caderas con los 
primeros brotes de la adolescencia, le sonrió, empe- 
gostados los labios de cosméticos. Todavía ignoraba la 
ciencia de atraer a los hombres y sus ojitos claros re- 
lampagueaban como niño que prepara una travesura. 

—¡Ven, acércate! —Una sonrisa dejó ver su 
dentadura firme. 

“Mamatoco” permaneció irresoluto. Su pasado 
de boxeador que le brindara las mujeres más extra- 
ñas en los prostíbulos jamás le había puesto frente 
a tan difícil dilema. ¿Qué haría su corpazo con esa 
muñeca que lo invitaba sin fiebre al juego del amor? 
Le dieron ganas de correr. Pero... ¿qué excusa daría 
a su amigo? Era necesario llegar hasta el fin. Trató de 
mover sus pies y pudo comprobar que avanzaba. La 
niña había dejado la puerta entreabierta y la débil luz 
de una vela espabilaba en el interior. 

—;Entra, mijo! 

Se estremeció como si recibiera el golpe de un 
contendor en la mandíbula. “¿Mijo?” ¿A qué clase de 
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mujeres oyó ese diminutivo? Su memoria evocó a las 
más expertas rameras que habían puesto sus manos 
sabias en su piel sensitiva. Miró alrededor para ver 
si alguien lo espiaba. En el largo y húmedo sótano 
solo transitaba el frío invisible. Tuvo que agacharse 
para cruzar el estrecho marco. En una cama pequeña 
lo esperaba la niña de ojos claros; el pollerín rojo, 
subido más allá de sus rodillas, mostraba sus muslos 
todavía sin sazonar. Los pasos del periodista sonaron 
estrepitosamente en la bodega que hacía de habita- 
ción. Tanteó con sus manos la fortaleza de la cama. 

—No te preocupes, ha aguantado a otros más 
pesados que tú. 

Los ojos enrojecidos del negro bailaron de un 
lado para el otro, temerosos hasta de su propia som- 
bra. El cuerpo ahumado de un crucifijo se apoyaba 
contra la pared, iluminado por un cabo de vela. Las 
sombras ocultaban el extremo opuesto del cuarto, 
pero algo se alcanzaba a ver tirado sobre el suelo. 
“Unos trapos”. La cama amenazó con derrumbarse. 
La niña, a su espalda, se había levantado las ropas 
hasta mostrar el ombligo. Una tosecita seca, sin fuer- 
za, surgió del fondo. Quiso indagar, pero la pequeña, 
obedeciendo la orden que le indicaba la tos, urgió al 
instante: 

—Bueno, pague. 
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—¿Cuánto es? 

—Un peso. 

—;Un peso? 

—;Le parece caro? 

—No... 

—Entonces entrégueselo a mi mamá. 

De la penumbra del rincón brotó una mano 
flaca y arrugada. Le entregó el billete. Entonces se 
incorporó una mujer, los ojos hundidos, brillantes 
al reflejo de la vela. Prendida del seno otra criatura 
se enroscaba en su pecho. A la luz de la esperma el 
espectro humano comprobó la calidad del billete y 
volvió a rebujarse, sin que su hijo lloriqueara. Al 
momento una tos convulsionó aquel entrenudo, ha- 
ciendo vibrar la atmósfera sofocante de la bodega. 
El periodista ya no pudo resistir más y se dirigió 
precipitadamente a la puerta, buscando oxígeno a 
su opresión. Al salir echó una mirada hacia el lecho 
y pudo comprobar que la niña se había desnuda- 
do del todo y lo esperaba con una sonrisa de ángel 
inocente. 

Antes de que el amigo le contara cuanto había 
visto, el poeta Tamayo, al verlo acercarse conturba- 
do, le gritó: 

—¡Mira!, aquí tienes otro cuadro horripilante. 
Da náuseas verse rodeado de tanta podredumbre. 
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Pero claro, los ricos no se dan cuenta de su obra reti- 
rándose a vivir en sus palacios. 

“Mamatoco” observó el grupo de muchachos 
que acompañaba a la “Garrapata”, conduciendo a una 
perra del extremo de una cuerda. 

—Paseémosla por el mercado y cuando los pe- 
rros la sigan cargaremos con ellos a la Facultad de 
Medicina. 

La ingenua mente de “Malicia” no comprendió 
la intención de la lisiada. “Viruta”, pese a su calidad 
de jefe de la pandilla, tampoco encontró la razón 
para que los perros fueran a seguirlos mansamente. 
Solo el “Sargento”, contaminado con la viciosa pro- 
miscuidad de los cuarteles, la mente siempre des- 
pierta a las desviaciones sexuales, comprendió con 
toda claridad la propuesta de la “Garrapata” y, vien- 
do que sus compañeros se habían quedado perplejos, 
explicó gozoso: 

—;¡Claro, la perra está en celo! 

Un perrito blanco, todo temblor, se acercó al 
grupo y receloso husmeó a la perra. 

—¡Ya ven! —rio la “Garrapata”, retorciéndose 
de alegría sobre los hombros de la hermanita. 

Por un instante el poeta reparó en la unidad 
que hacían el par de muchachas. La jorobada, como 
una planta parásita, a fuerza de estrujarle los ojos, de 
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halarle las orejas o de sangrarle la encía con sus ma- 
nos en garras, dominaba de tal modo la voluntad de 
la menor, que le había privado del uso de la palabra. 
La mirada de esta, su expresión, su sentir y su pensar 
quedaban anulados por la lisiada que compensaba la 
inercia de su cuerpo atrofiado con el fuego despier- 
to de su cerebro. En el grupo no contaba para nada 
la mente de la chiquilla, agobiada por su destino de 
bestia de carga. 

La idea feliz de la perra en celo comenzaba a 
dar sus resultados. Bastó un paseo por entre la carni- 
cería para que muchos perros hambrientos, sarnosos 
y descarnados, se largaran detrás de la perrilla con 
ladridos, saltos y rechinar de colmillos. A medida 
que se acercaban a la Facultad de Medicina, muchos 
otros se unían al cortejo. Los estudiantes hicieron 
coro a la nota bochornosa de los chiquillos, ayudán- 
dolos a cerrar las puertas una vez que la jauría pene- 
tró al interior del patio. Como dueña de un rebaño 
de ovejas, la “Garrapata” reclamó el pago por cada 
cabeza perruna que había quedado encerrada. Entre 
gritos y carreras, los estudiantes se dieron a la tarea 
de cazarlos a lazos. Ya los habían capturado todos 
y se disponían a enjaular también a la perra atada, 
cuando la “Garrapata” advirtió: 

—Esta no se vende, es la carnada. 
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Laboriel dejó la ventana de la Biblioteca, a 
donde se asomó atraído por los gritos de sus com- 
pañeros. Abrió nuevamente el voluminoso texto de 
obstetricia. Estaba obsesionado por el examen que 
debía presentar al día siguiente y eran muchas las te- 
sis que ni siquiera había mirado. 

—;¡ Ya son las doce! —La vocecita chillona de la bi- 
bliotecaria pareció hundirse en el viejo abrigo negro con 
el que la habían visto varias generaciones de estudiantes. 

Laboriel esperó a que el último compañero aban- 
donara la Biblioteca, aprovechando un poco más de 
lectura, pero, sobre todo, para convencer a solas a la 
empleada. 

—Señorita, yo sé que no es permitido por el regla- 
mento, pero présteme el libro mientras vuelve a abrir la 
Biblioteca. Hágalo por amor a Dios. 

Brincaron los ojitos saltones de la bibliotecaria 
detrás de los lentes como si le hubieran propuesto 
un delito. 

—¡No! ¡Eso nunca! Veinticinco años tengo de 
ser bibliotecaria y no he dejado sacar de aquí un libro 
ni a mis propios sobrinos. 

En la invocación a los sobrinos, a falta de hijos, 
podía adivinarse que la solterona, amargada por la 
espera inútil de un marido, no podía comprender la 
ansiedad de un ruego. 
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—¡Déjeme encerrado con el libro! 

Titubeó al no poder asirse al reglamento, ni 
a sus veinticinco años de bibliotecaria para refutar 
aquella propuesta. Cerró los ojos, humedeciendo la 
garganta en rictus de vencimiento, pero se sobrepuso 
con jesuítica conmiseración: 

—Lo siento, joven, pero no puedo. 

Entregó el libro sin más reclamo, en cinco años 
de estudio la había visto todos los días; siempre la 
acompañó gentilmente a bajar las escaleras cuando 
terminaba sus labores; le oyó con paciencia todas sus 
quejas por un amor que nunca calentó su corazón y 
comprendía que aquella mujer, anhelante de caricias 
masculinas, no cedería a sus ruegos, pero tampoco él 
iría a manosear sus senos escurridos. 

Sus pasos resonaron por los vacíos corredores 
de la Facultad hasta salir a la calle 10. Siempre que 
cruzaba el portal de la Facultad y se enfrentaba al 
tumulto de la calle, sentía la impresión de descender 
alos abismos. Todos sus sueños de médico, de pulcro 
profesor y de brillantes triunfos que le inspiraban los 
retratos de los maestros en las paredes de la Biblio- 
teca huían ante los grupos de rameras invitándolo a 
la concupiscencia. Aun cuando había vivido varios 
años entre sus tugurios, nunca se acostumbró a mi- 
rarlas. Con sus libretas de apunte bajo el brazo, cruzó 
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ante ellas huidizo y tímido a sus invitaciones. Dobló 
la esquina y siguió hasta la puerta de su hospedaje. 
La tablilla se bamboleaba: “Hotel Democracia”. Entró 
cabizbajo, pensando en su examen, pero un rebuzno 
lo sacó de su abstracción. Otra vez los huéspedes ha- 
bían introducido sus burros al zaguán del hotel. La 
dueña se precipitó a decirles: 

—¡Cuidado, aparten esos animales para que 
pase el doctor! 

El estudiante hizo una reverencia a su patrona, 
todo lo arqueada que pudo, y se deslizó entre los as- 
nos y la pared. La patrona sabía agradecer aquellos 
modales a su inquilino, no solo endilgándole el título 
de “doctor” con mucha prosopopeya, sino esperando 
pacientemente a que le cancelara el pago de la pen- 
sión con habitual irregularidad. Subió casi a oscuras 
por la estrecha escalera, saltando por la fuerza de la 
costumbre el escalón derruido que había en el cen- 
tro. Silbando recorrió el estrecho corredor que se- 
paraba los tabiques de los cuartuchos, detrás de los 
cuales podían verse las cabezas de los huéspedes. En 
el fondo empujó la puerta de su alcoba. 

—;¡Ah, llegó usted, doctor! —La criada se había 
acordado esa mañana de asearle la pieza. 

—Hoy he regresado temprano —acercósele con 
el firme propósito de abrazarla. 
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—¡Siempre usted con sus cosas! Bueno, no lo 
estorbo —y escapándose de sus brazos, salió preci- 
pitadamente. 

—Nunca me estorbas, nena, mira... 

La muchacha cerró la puerta, mostrando una 
risita que no quería expresar nada. “¡Cómo es de 
simple y buena moza!”. Se quitó el sombrero y se aso- 
mó a la ventana que la criada había dejado abierta. 
Desde lo alto pudo ver el apretado montón de gentes 
en torno al “Artista” que, fusta en la mano, gritaba: 

—¡Un salto! ¡Un salto! 

Empinose el “Oso” y con gran esfuerzo brincó 
por encima de la vara. 

—;jYa lo ven! ¡Pero eso no es nada! ¡Gracias es 
verlo danzar al son de la pandereta y la flauta! —Por 
un instante dejó su perorata para enfrentarse al gru- 
po de muchachos que atosigaban al lisiado jalándole 
los largos pelos de la corcova. 

—¡Retírense! ¡Dejen que este miserable se gane 
el dinero honradamente! —Y con la misma vara con 
que amedrentaba al “Oso”, zurró las nalgas de “Viru- 
ta” que encabezaba el sainete. 

—¡Den campo al “Hombre-Oso” y los divertirá! 

Con rara obediencia el “Sargento” y “Viruta” se 
cruzaron de brazos, pero listos a proseguir la juga- 
rreta de un momento a otro. 
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—;He aquí, señoras y señores, un caso de prodi- 
gio! —volvió a exclamar el “Artista” en tono oratorio—. 
Este pobre ser a quien la parálisis infantil dejó tullido 
hasta llevarlo casi al sepulcro, debido a su gran espiri- 
tu, espíritu divino, pues toda alma humana es chispa de 
Dios, comenzó a sobreponerse a su dolorosa tragedia, 
porque han de saber ustedes que el “Hombre-Oso” es 
huérfano de padre y madre desde antes de nacer... 

La risotada general ahogó la voz del “Artista”, 
quien muy paciente y con evidente júbilo esperó a 
que cesara la hilaridad para agregar: 

—Sí, como lo oyen ustedes, huerfanito de ma- 
dre y padre desde antes de nacer, pues su madre nun- 
ca supo quién había sido el padre de su hijo y el hijo 
no conoció a la madre, pues ella murió antes de dar a 
luz este mísero engendro. Los médicos tuvieron que 
sacárselo de la matriz a jalones. ¡Miren su cara! ¡Mi- 
ren su cuerpo! ¿No se apiadan ustedes de este pobre 
“animal”, digo, hombre, que a pesar de sus infortu- 
nios ha sabido aprender un arte honrado para ganar- 
se la vida y no convertirse en uno de esos parásitos 
que andan por ahí pidiendo limosna? 

Los rostros de los concurrentes se arrugaron 
con la melodramática presentación que hacían del 
jorobado. Hasta la “Garrapata” pareció consternar- 
se, fijando insistentemente sus ojos sobre el “Oso”. El 
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“Artista” medía el influjo de su elocuencia sobre los 
espectadores para lanzar el golpe maestro: 

— Ahora verán cómo, a pesar de que sus piernas 
están retorcidas, de que sus manos apenas se mueven, 
es capaz de danzar al compás de la pandereta y la flau- 
ta, gracias, claro está, a la paciencia y tenacidad que 
este servidor de ustedes tuvo durante veinte años para 
hacer de un monstruo inservible, un hombre útil a la 
sociedad, un trabajador infatigable como ustedes mis- 
mos pueden apreciarlo con sus propios ojos. 

Tronaron algunos aplausos; el homenajeado se 
quitó el sombrero y, halándose el fondillo, recibió con 
sabia ironía el reconocimiento a sus desvelos. Creyó 
llegado el momento y con voz dulzona advirtió: 

—Pero antes de que el “Hombre-Oso” se dis- 
ponga a demostrarles a ustedes sus conocimientos 
de bailarín, espero se sirvan contribuir no con una 
limosna, pues el “Hombre-Oso” trabajará para uste- 
des, los divertirá con su arte, sino con el valor que 
tiene todo trabajo y el oficio de danzarín es más ho- 
nesto que el de pordiosero. 

Sin dar tiempo a las reflexiones, se quitó con 
rapidez el sombrero y lo pasó frente a las gentes que 
cada vez más se apretujaban curiosas. 

—¡Cinco, diez, cincuenta centavos, lo que uste- 
des quieran, pero den de comer a este desgraciado! 
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Sus gritos suplicantes y la mirada triste del “Oso” 
influyeron sobre algunos concurrentes que comenza- 
ron a dejar caer monedas en el sombrero. Los de atrás 
las arrojaban al suelo y el jorobado, al verlas rodar, 
daba saltitos detrás de ellas, pero antes de que pudiera 
pillarlas, la soga le aprisionaba la cintura. Con todo, 
persistía en agarrarlas y su patrón, para disimular el 
esfuerzo que hacía para impedírselo, tenía que gritar 
a voz en cuello: 

—Bien, bien, así se expresa la caridad pública, el 
espíritu cristiano y la misericordia social. ¡Dentro de 
breves instantes verán ustedes danzar al “Hombre-Oso”! 

Enojado porque no le dejaba recoger las mone- 
das, corría en círculo como plantigrado, gruñendo y 
mostrando sus colmillos. La gente reía entre asusta- 
da y alegre, temerosa que saltara sobre su domador o 
arremetiera contra ellos. 

—¡Ya lo ven! ¡No es un ser racional! —Se em- 
bolsillaba las monedas que seguían cayendo al sue- 
lo—. Tengan cuidado, que en la India se tragó un 
niño de un solo bocado. Ahora verán cómo se trans- 
forma con la música. Es lo único que lo hace calmar. 

Después de recoger hasta el último centavo del sue- 
lo y cuando nadie más hizo intento de alargar la mano, 
se dispuso a tocar la flauta con desinflada melodía. Al 
compás de la música, el “Oso” empezó a brincar, sacando 
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la lengua y moviendo la cabeza de un lado para el otro. 
El público reía y aplaudía las muecas de aquella pareja. 
De súbito el “Artista” dejó de tocar la flauta al ver que 
“Mamatoco” y el poeta Tamayo se acercaban vendiendo 
su periódico. Con la destreza que le caracterizaba para 
amoldarse a todas las situaciones dijo con voz doctoral: 

—Aqui vienen nuestros defensores. ¡He aquí al 
gran “Mamatoco” que denuncia desde su periódico 
todos los atropellos de que somos objeto los de abajo. 
Unos aplausos para él y para el poeta Tamayo que 
sabe inspirarse en nuestra miseria! 

Movidos por aquella oratoria inesperada, se 
oyeron algunos vivas. 

—¡Véndame un periódico! —alardeó—. ¡Hay 
que ayudar a la prensa revolucionaria! ¡Aquí se canta 
la verdad desnuda! ¡En estas páginas valientes se pu- 
blica todo lo que callan los oligarcas! 

Hubo revuelo por adquirir los periódicos. El poe- 
ta los sacaba del abrigo en donde los escondía, mientras 
“Mamatoco” era rodeado por el grueso del público que 
admiraba su rostro negro, sus espaldas anchas y, sobre 
todo, porque se decía su defensor. El “Artista” leyó en 
voz alta el editorial: “Al pueblo no le queda otra sali- 
da que enfrentarse a sus opresores. Hasta cuándo va a 
permitir que los enriquecidos a su costa le marquen el 
camino de la miseria con la fusta de la demagogia...” 
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Inesperadamente varios policías irrumpieron con sus 
bolillos, propinando golpes sobre cabezas y espaldas. 
Algunos de los espectadores se dieron a la huida, pero 
pronto los detuvo el grito poderoso de “Mamatoco”: 

—;¡Abajo la opresión! ¡Muera el mal gobierno! 
¡Resistid a estos miserables verdugos! 

No solo se contuvieron los admiradores del 
“Artista”, sino que otros rostros sucios se sumaron 
a la baraúnda, secundando los puños que inespe- 
radamente repartía el exboxeador sobre los poli- 
zontes. Dos de ellos cayeron al suelo con el rostro 
magullado y a las claras se veía que los tres restantes 
eran impotentes para sujetar al musculado atleta. A 
los puñetazos se sumaron los tomates y las patatas 
que las mujeres arrojaban desde los rincones. Los 
policías tuvieron que batirse en retirada, pidiendo 
auxilio con sus silbatos. “Mamatoco” y el poeta apro- 
vecharon aquella oportunidad para refugiarse en la 
chichería. En la puerta encontraron a Tomasa que, 
con su punzón en las manos, agitaba los brazos y las 
palabras: 

—¡Acabaremos con ellos! ¡La policía no podrá 
impedir que protestemos! 

—¡Así es! ¡Somos muchos! ¡Tenemos mucha 
hambre! 

—;Entren, escóndanse en el fondo! 
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—;Fue grande la trifulca, pero hemos vendido 
todos los periódicos! —al negro lo desbordaba el 
regocijo. 

—Todo esto conviene. El pueblo despierta —acla- 
ró el poeta, mientras Tomasa, inquieta y enamorada, 
comenzó a alisarle los cabellos y a limpiar el jugo de 
los tomates que manchaba su abrigo. 

El “Sargento” entró con disimulo y advirtió a 
la ventera: 

—Ha llegado un pelotón de policía y buscan a 
los periodistas. 

—jDe aqui no los sacarán! ¡Nadie entrará por 
esta puerta sin que le chuce la barriga! 

Más de una docena de policías armados de ri- 
fles se paseaban entre los mercaderes que no habían 
podido volver a su tranquilidad. Con las culatas di- 
solvían los grupos, ordenando inquietos: 

—jCirculen! ¡Circulen! 

El oficial que los dirigía, apretando nerviosa- 
mente sus guantes, los urgía con mandatos: 

—Busquen a los oradores. Hay que acabar con 
esos miserables agitadores del orden público. 

A la entrada del mercado un grupo de mujeres, 
las lenguas sueltas, no cesaban de lanzar frases hirien- 
tes, azuzadas por el ejemplo de la “Capitana”: 

—jViva la libertad! ¡Abajo los mierdas! 
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Los alguaciles las miraban con recelo, sin atre- 
verse a disolverlas. Adivinaban que detrás de sus 
espaldas había pertrecho abundante de tomates y 
huevos contra los cuales nada podrían las culatas de 
sus fusiles. 

—¡Ayer no más se morían de hambre y hoy 
atropellan a sus madres! 

Hondo regocijo produjo la frase de la “Capita- 
na” entre las verduleras. 

—Aquí debajo de nuestras enaguas están es- 
condidos. 

El oficial las contemplaba indignado, haciendo 
todo lo posible por contenerse. 

—Vayan y diganle al Gobernador que el ham- 
bre no se acalla con balas. 

Tomasa se unió al círculo de hombres raídos, 
que en el fondo de la chichería se agrupaban para 
escuchar la palabra del poeta. 

—La revolución no es cosa de dame un fusil y 
empuja allá; hay que aprender a realizarla: ¡leer li- 
bros, calcular nuestra fuerza, señalar el objetivo! 

Epaminondas dejó de masticar el chicharrón 
que tanto le agradaba y miró al poeta como si oyera 
al Mesías. 

“Mamatoco” escuchaba con recelo. En el rincón 
cercano, frente al humeante plato de frijoles, el “Ar- 
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tista” contaba sus dineros, olvidado del zafarrancho 
que había provocado, displicente a los comentarios 
del poeta. Estaba enojadísimo con el “Oso” y, des- 
pués de guardar la plata en sus bolsillos, comenzó a 
regañarlo como padre a hijo: 

—jCuidado vuelves a recoger las monedas que 
me tiren al suelo! ¿Acaso crees que las dan por tu lin- 
da cara? Todo cuanto yo digo acerca de tu trabajo es 
pura mentira. Vives de mí, comes de mí. Tú no eres 
más que un parásito. Tanto gritar para proporcionar- 
te la comida y todavía quieres robarme... 
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“Ya es de noche y Chava no llega”. Se intranquilizaba 
al ver esfumarse las horas de amor que había proyec- 
tado con la sirvienta que tan enamorada estaba de 
su uniforme. Volvió a mirar a lo largo de la calle 10. 
Allá lejos se aproximaba una mujer. ¡Es ella!” No le 
censuró nada, bastante feliz se sentía de tener aquel 
cuerpo inquieto entre sus brazos. Olvidados de que 
habían convenido asistir a un cine, el uno en brazos 
del otro, se acercaron a la puerta del hotelucho más 
cercano. No hubo rubores, ni frases superfluas. Cha- 
va recogió el pedazo de jabón y la toalla desflecada 
que le brindó el viejo portero y toda tímida obedeció 
cuando le dijo: 

—¡Ándese, vaya y abra usted misma el cuarto! 
¿Acaso quiere que lo haga yo o el señor? 

Sumisa, se dirigió al fondo de la hilera de cuar- 
tos enfilados a derecha e izquierda. Abrió el candado 
y empujó la puerta. La luz de la bombilla eléctrica 
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iluminó un camastro y su cobija mugrosa. Rengifo se 
cercioró si había agua, dándose por bien servido al 
percibir un jarrón rebosante. 

—No hay donde guindar la ropa. 

La frase satisfizo mucho al policía, pues había 
estado pensando en la forma de convencerla para 
que se desnudara. 

La presencia de la mujer en aquel cuarto estre- 
cho avivó en Rengifo el deseo de hacer confidencias. 
Pensó en los días de hambre, de miseria y en sus ins- 
tintos contenidos desde su mocedad, desde mucho 
antes. Apenas recordaba su permanencia en el ejérci- 
to como el único episodio agradable de su existencia. 
No hubiera pedido nunca su baja si el Gobierno no 
lo confina en las selvas, donde las fiebres estuvieron a 
punto de llevarlo a la sepultura. Pero el hambre de la 
ciudad era tan terrible o más que el paludismo. Des- 
de que vistió de nuevo de civil, su estómago se arru- 
gó como bolsa de papel mojado. Sus ropas exigieron 
muda nueva y su cuerpo cama donde dormir. Inútil- 
mente solicitaba trabajo en fábricas y oficinas. Enton- 
ces vino la proposición del amigo, escueta y rampante: 

—Un puesto de policía si te haces gobiernista. 

Había aceptado en contra de sus escrúpulos. 
Desde entonces sintió necesidad imperiosa de con- 
fesarlo a alguien, y de repente, en aquel cuarto tan 
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reducido como un calabozo, al lado del cuerpo semi- 
tibio de Chava, había comenzado a hablar: 

—Me avergúenza llevar este uniforme de poli- 
cía. Me imagino que todo el mundo me mira mal. 

—No me parece nada malo. ¿Por qué? —Para 
ella era lo más atractivo que tenía. 

—Es muy sencillo. Hay mucha miseria. El pue- 
blo no puede resistir más hambre. Entonces aumen- 
tan la policía para no dejarlo protestar. Es una vaina 
que siendo uno pobre se preste para este negocio. 

—Cualquiera deja esas pendejadas por un bo- 
cado de comida —Chava insistía en amansar su in- 
quietud. 

—No, mija, yo siento algo... 

Los cuerpos se apretaron angustiosamente. 

—;Sabes? —jadeó Rengifo—, quiero que te 
vengas a vivir conmigo. Puedo pagar un cuartito y 
comprarte algunos muebles. 

Al sentir el fuerte mordisco sobre su hombro 
se quejó como un niño. Después quisieron dormir 
pero el traqueteo de las camas vecinas y el ruido de 
la electrola en la cantina de enfrente les impidió con- 
ciliar el sueño. 

Muy cerca de la electrola, tirada en el rincón 
de la calle donde acostumbraban pasar la noche, 
Teolinda espiaba los pasos de su Parmenio que se 
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había quedado mudo, los brazos amarrados sobre el 
pecho como si aún estrechara la cabeza de Gabriel. 
La angustiaba la excitación de su marido, caminando 
de uno a otro extremo de la manzana. A esa misma 
hora, su hijo decapitado yacería en algún rincón sin 
velas ni oraciones, como si no tuviera a nadie en el 
mundo que llorara su muerte. 

Ruperta, sin haber cumplido todavía los trece 
años, había tenido que apersonarse de la tragedia de 
la familia. Sus hermanitos gemelos lloraban solici- 
tando alimento; su madre sentía fuertes dolores en el 
vientre que anunciaban la inminencia del parto, y su 
padre, acosado por la desesperación, se abstraía de la 
realidad, más agresiva que nunca. 

—Deme unos centavos, que no he comido hoy 
—se había entrado resueltamente entre los borrachos 
que gesticulaban con la música escandalosa de la elec- 
trola, pero los bailadores no ponían atención a sus de- 
mandas. Siguió hasta el fondo, moviendo sus caderas 
con los primeros temblores de la pubertad. Detúvose 
ante un viejo de barba rala y orejas puntiagudas. Sus 
ojos somnolientos se agrandaron al ver a Ruperta, pi- 
sando graciosamente con sus talones desnudos. 

—Deme unos centavos, que no he comido hoy 
—su voz era demasiado madura para ser infantil. 
El “Satiro” batió los ripios de su ruana como un ala, 
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cubriéndose medio rostro para ocultar los dientes 
carcomidos y los ojitos inflamados de lujuria. Metió 
la mano en su bolsillo y sacó una moneda de veinte 
centavos. 

—¡Cómo no, mijita, con mucho gusto! —Y es- 
tiró la mano hasta alcanzar el pecho de la muchacha. 

Todo fue rápido, Ruperta se arqueó para aga- 
rrar la moneda y al momento un agudo dolor en su 
seno la estremeció con rara sacudida. 

—;Ven, linda, ven y te doy más! 

El viejo temblaba al verla escapar por entre los 
bailadores. Con la moneda en la mano pensó com- 
prar algo de comer a los “Pulgas”. Entró a la chichería 
de Tomasa, pero allí sintió fuerte impulso por mi- 
rarse el seno y se escondió en los orinales. Cuando 
estuvo segura que nadie la espiaba, se desnudó los 
hombros y al acariciarse el pezón herido, extrañada 
de sí misma, comprobó que el calor que la encendía 
no era consecuencia del pellizco. 

Al salir a la calle, la encandilaron los faros de un 
automóvil, obligándola a taparse los ojos. Echó a co- 
rrer por delante del vehículo, mostrando al saltar la 
contorneada raíz de sus piernas. El estudiante, obse- 
sionado, insistió en seguirla. Al verla llegar al grupo 
de sus familiares frenó y apagó las luces para no mi- 
rar el cuadro de los pordioseros. Su lujoso automóvil 
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despertaba curiosidad entre las rameras asomadas a 
las puertas de los hoteluchos. A muy poca distancia 
de la esquina se detuvo frente a un corrillo de ellas, 
que al parecer comentaban su presencia. Encendió la 
luz, pero al instante debió apagarla. Se acercaba un 
conocido. Sí, era su condiscípulo Laboriel; esa mis- 
ma mañana había estado hablándole de los peligros 
de la sífilis durante la clase de Venereología. ¿Qué 
iría a pensar de él, hijo de una de las más respeta- 
bles familias de la ciudad, si llegaba a reconocerlo 
en aquel sitio a esas horas de la noche? Ya estaba ahí, 
miraba su automóvil, el número de la placa... “¡Qué 
susto, Dios mío, casi me reconoce!” “¡Esto lo tengo 
merecido por venir a buscar a estas mujeres inmun- 
das!”. Tomó la resolución de alejarse de aquel lugar... 

¿Sería verdad lo que le decían sus compañe- 
ros sobre la mujer? A veces lo dudaba. Apenas sabía 
que... Nada. Era un miserable. Las sirvientas. Pero 
si las sirvientas huían de él llamándolo respetuosa- 
mente “señorito”, ese título que tanto le indignaba. 
En balde les daba dinero. Maldito el día en que trató 
de seducir a Cecilia, la aya de su hermano menor. 
Casi que lo descubre su tía. ¿Qué habría sucedido si 
lo hubiera visto? Su tía tan celosa del buen nombre 
de la familia... Luego las prostitutas decentes. Mejor 
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era no pensar en ellas. Solo querían dinero, whisky, 
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whisky con soda, que nunca las privaba del juicio 
para no entregarse totalmente. No, lo que sus ami- 
gos le contaban de la mujer era falso. “¡Ahí va!” Por 
fin había visto a la “Pecosa” que esa mañana, cuando 
bajaba a la Facultad de Medicina, atrajo su atención. 
Un poco fea, pero buena de cuerpo. No importaba 
que estuviera sucia. ¿Y la sífilis? La llevaría al apo- 
sento de su amigo y la haría bañar con agua calien- 
te... Allí tenía la llave. ¡Qué buen amigo, se había 
ido a dormir a otra parte para facilitarle su aventura! 
Ahora era un policía quien se acercaba. Desde hacía 
tiempo observaba su automóvil. Hasta se había atre- 
vido a alumbrarle la placa: C-28473. La muchacha 
jugaba en la esquina con las otras compañeras. El 
policía pasó a su lado tocando con su bolillo la parte 
trasera del automóvil. Hundió el acelerador y suave- 
mente se acercó al grupo de mujeres. Sonó el pito y 
una de ellas se le acercó sin impudicias. 

—¿Se quiere ir conmigo esta noche? 

“¡Ah, ya me conocen, de seguro que me vieron 
la otra vez. Esta ciudad tan pequeña!” 

—No, quiero hablar con esa... la del clavel. 

—¡Oye, “Pecosa”, te quiere a ti! 

—Dile que cuánto paga. 

—¡Cuanto quieras! ¡Acércate pronto, no te ha- 
gas la dama! 
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—jVoy por un momento, si quiere! 

—¡Que vengas! ¡Que vengas! 

La muchacha se despidió del grupo coquetean- 
do con gran desenvoltura. 

—¡Sube rápido, sube! 

—;Por qué tanto apuro? 

—Bueno, señorita, como usted quiera. 

— ¡Señorita! ¡Ja, ja! —escandalizaron en la esquina. 

El coche arrancó veloz, dejando una estela de 
humo y olor a gasolina. 

—¿A dónde me lleva? 

—A mi aposento, señorita. Seremos felices. 

—¿Está seguro? 

—Claro, yo sé tratar a las mujeres. Ninguna se 
ha quejado de mi bondad y hasta me han querido. 

Rápidamente el automóvil dejó atrás la calle 10 
y siguió rumbo a los barrios residenciales. Las calles 
tomaban un aspecto fantástico vistas a través de los 
cristales del automóvil. La “Pecosa” jamás las había 
mirado desde el interior de un coche y, a pesar del 
temor que le producía aquella cita, se maravillaba de 
lo hermoso que se veían las luces y los árboles. Los 
faroles de los carros que venían detrás se reflejaban 
en el espejo delantero y la encandilaban. Frente a ella 
un tablero de lucecitas y números como gusanos lu- 
minosos. 
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—¿Quieres música, linda? 

“Menos mal que ha comenzado a tutearme”. Dejó 
escapar un “si” sin aire, sin calor. La música inundó to- 
dos los rincones del automóvil. “Los ricos tienen cosas 
que una ni se las imagina”. De pronto le asaltó un temor. 
“¿Por qué este hombre que tiene tanto dinero, que puede 
sostener a más de una mujer decente, va en busca de no- 
sotras al Mercado?”. A lo mejor era como los que había 
visto en las películas, de los que poseían a las mujeres 
para luego asesinarlas. Pero no, esto no era un hombre 
sino un niño. Un señorito. Se tranquilizó un poco. 

—¿Cuándo llegamos? 

—Ya, ya, señorita. 

“Maldita sea, comenzó el señoriteo otra vez”. El 
carro se detuvo bruscamente y la frenada la impulsó 
contra el cristal. Dio un grito y se levantó azorada. 

—¿Qué pasa? 

—Nada linda, quería que notaras qué buen 
chofer soy. 

Le había tomado rabia. Eso era lo que sentía 
por él desde que lo vio aparecer con su automóvil 
lujoso en la calle 10, pero entonces no se lo pudo ex- 
plicar. Sí, rabia por su cortesía, por su lindura, por su 
limpieza. Ese era un hombre distinto a ella. Estaría 
un momento, cobraría caro, unos cinco pesos, y se 
regresaría a echarles el cuento a sus amigas. 
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—Baja, querida, hemos llegado. 

Se acercó para abrirle la puerta. Saltó fuera, 
cubriéndose el rostro con su pañolón negro. Él bajó 
los vidrios y luego, con mucha ceremonia, la intro- 
dujo por un largo jardín. Era una mansión grande, 
con muchas ventanas y puertas. Tuvo la impresión 
de estar en una casa de inquilinato, pero no podía 
cerciorarse de si era así, pues jamás estuvo en un 
lugar semejante. Un perro ladró a lo lejos en el in- 
terior de la casa. 

—No te preocupes, es Lulú. 

Llegaron frente a la entrada iluminada. Busca- 
ba la llave, no sabía dónde la había guardado. “La he 
perdido”. Después de tantas dificultades vencidas, 
en el preciso momento en que había conseguido 
una mujer que se le entregaría totalmente, perdía la 
llave. Lulú continuaba ladrando. 

—¡Aquí está! 

La *Pecosa” apenas la miró. Quería terminar 
pronto aquel negocio. Lo único que le interesaba eran 
los cinco pesos. ¿Qué tenía que ver ella con la llave? 
El aposento era de color amarillo. En la parte central 
había una mesa con un montón de objetos extraños. 
Se tenía que caminar en una alfombra de algodón. 
Apoyó sus alpargatas con miedo sobre aquella tela y 
sintió como si pisara la piel de un perro. 
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—Está en su casa, señorita. Puede actuar con 
toda confianza. 

Le atemorizaban los objetos raros y desconoci- 
dos. De pronto sonó música, el señorito la cargaba en 
sus manos como un vaso de agua. ¿Qué era aquello 
tan maravilloso? 

—Dime, linda, ¿qué estación quieres que te sin- 
tonice? 

“Es un radio”. Se tranquilizó por el objeto, pero 
no por su incómoda situación en aquella casa lujosa. 

—¡Bueno, vamos pronto! 

—Espera un momento, querida, voy a preparar 
un coctel. 

—¿Eso qué es? No. Yo no tomo esas porquerías. 
Además tengo que irme. Me espera mi esposo. 

—¿Qué? 

“¿Tendrá esposo?” “No me lo había imaginado”. 
“¡Vaya la gracia!” Se precipitó a proponer: 

—Bueno, bueno, pero no podemos... sin antes 
entusiasmarnos. 

—Ni lo piense usted. Vamos al grano. 

—No, linda, ven, mira qué cama más hermosa 
te he preparado. Acércate... 

Había jurado que no se movería de ahí. Pero la 
invitación le produjo curiosidad de conocer la “her- 
mosa cama” y avanzó detrás del estudiante. En la re- 
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cámara había un lecho cubierto por un edredón con 
flores estampadas. Después de sentarse en la cama, 
se movió para que ella observara su elasticidad. No 
salía de su asombro y, un poco tranquilizada por 
aquella escena, se asomó al baño. 

—Así me gusta, debes darte una ducha de agua 
caliente. 

—¡Cómo! ¡No voy a mojarme ni la punta de los 
dedos! 

Quedó anonadado. Había estado seguro que se 
bañaría, que se despojaría de sus ropas sucias y, sin 
remilgos, se le entregaría totalmente. 

—Ya está bueno de pendejadas. Venga pronto y 
terminemos el negocio. 

No se bañaría, lo adivinaba en la cara de ho- 
rror que había puesto con solo insinuárselo. Todo el 
tratado de Patología Sexual se le vino a la mente; la 
conferencia del profesor de Sifilografía esa misma 
mañana; los casos de degeneración que les había 
mostrado. ¿Qué diría su familia si llegara a ser un si- 
filítico? No tenía el menor deseo de unirse a esa mu- 
jer en esas condiciones. Le entregaría los pesos que 
le exigiera y se libraría de una terrible enfermedad. 

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Sabes la vaina o tengo 
que enseñarte? 

Se sintió ofendido por la insinuación y cacareó: 
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—jTe demostraré que soy un hombre! 

Todavía sin aligerar la respiración, la “Pecosa” 
saltó de la cama y urgió con tono imperativo: 

—¡Págueme pronto! 

Obedeció. Ya sin la máscara del deseo, pudo 
apreciar el mal olor y la fealdad de la ramera. Para 
que saliera pronto le entregó varios billetes y cerró 
tras ella la puerta con rudo golpe. A la luz de un farol 
la prostituta contó hasta quince pesos y, al acomo- 
darse en el último puesto del tranvía, estuvo arrepen- 
tida de no haberse bañado. Seguramente aquel idiota 
le habría pagado mucho más. La campana del vehí- 
culo la hizo reparar en el edificio gris de la Plaza de 
Mercado. Ya se había puesto de nuevo en movimien- 
to el tranvía cuando se arrojó a la calle. Una amplia 
sonrisa inundaba su rostro al unirse a las amigas. 

— ¡Vamos a tomarnos unos tragos de aguardiente! 

No encontraba en qué gastar el puñado de bi- 
lletes que había recibido, pero, sobre todo, ardía en 
deseos de contarles cuanto había visto y sentido en 
casa del señorito. Entraron a la chichería, donde con 
gran alborotó comenzaron a festejar cuanto les con- 
taba la “Pecosa”. 

—j{Se van a callar o no les vendo más nada! 
—gritó Tomasa—. ¿No ven que estorban a los perio- 
distas? 
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Las prostitutas dirigieron su vista hacia el rin- 
cón. El poeta Tamayo escribía sobre un block de 
papel cuanto su afiebrada mente de socialista le ins- 
piraba en el fondo del tugurio. “Mamatoco” seguía 
los movimientos de la pluma en la mano engarrotada 
de su amigo. Sabía que de su letra deforme y grande 
brotaban frases terribles contra los encopetados. Ya 
no le importaba que su redactor deslizara sus ideas 
en los editoriales, porque su periódico, que con jus- 
teza podía llamarse ahora La Voz del Pueblo, había 
alcanzado inusitada popularidad entre los lectores. 
En los cafés, en las esquinas, en los corrillos de la 
plaza, en todas partes lo felicitaban por sus denun- 
cias y se rumoraba que hasta el Gobierno temblaba 
frente a él. 

—Quiero leerte lo escrito para ver si le das tu 
aprobación. 

—Ya te he dicho que escribas lo que quieras, 
que yo firmo. Pero léeme eso; me gusta cuando po- 
nes una admiración. 

El poeta leyó con énfasis: 

—“El pueblo no solo acusará a los culpables, 
sino que tomará justicia por sus propias manos. ¡Mi- 
serables, ustedes no conocen la ira vindicatoria de las 
masas populares!” 

—;¡Eso está bien! 
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El exboxeador se relamió los labios resecos. La 
atmósfera de la chichería impregnaba con su pesti- 
lente olor las palabras, los rincones y el aire. En un 
caldero de manteca humeante, Tomasa fritaba unos 
trozos de carne. 

—Deme una morcilla. 

La vieja haraposa se arrebujó en su pañolón sucio. 

—¡ Toma y vete de aquí, ladrona! 

Siempre hablaba en tono regañón, a veces con 
demasiada agresividad, pero tenía un fondo de gran 
mansedumbre. 

—;A dónde vas, sinvergúenza? —El tono de su 
voz detuvo en la mitad del camino al limosnero que 
intentó acercarse a la mesa de los periodistas. 

Ponía desmedido celo en evitar que se les in- 
terrumpiese. Pero las moscas, los perros y hasta los 
mismos comensales vecinos tenían franquicia para 
importunarlos con su presencia o con sus gritos. Era 
imposible aislar la mesa de redacción del hollín, el 
sebo y la algazara de los clientes que con varias to- 
tumas de chicha en el vientre, peleaban y discutían 
como guacamayas. 

—¡Escribe! ¡Escribe! 

“Mamatoco” urgía al ver que el poeta intentaba 
dejar el lápiz, incomodado por la escandalosa atmós- 
fera de la chichería. 
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—¡Maldita sea! —refunfuñó Tamayo—, esta la- 
bor de escribano me entumece los dedos. ¡Cuándo 
será el día que tengamos una máquina de escribir! 

—¡Eso mismo se pregunta el cajista! 

El negro rememoró la cara del tipógrafo que no 
se cansaba de censurar los manuscritos del amigo. El 
delirium tremens de los enchichados hacía intolera- 
ble toda redacción y el poeta gritó exasperado: 

—¡Ya reviento! ¡Que vengan esas pezuñas de 
cerdo y las cervezas! 

Esa frase indicaba el cese de su labor de escri- 
tor. Tomasa acudió a atender a sus privilegiados. 
Pese a que había mucho tráfago —era la hora en que 
los perros y los mendigos se apilonaban en torno a 
las sobras de las ollas— se sentó a que le comentaran 
los progresos del periódico. 

—Habla tú a Tomasa —aconsejó “Mamatoco”—, 
yo me llevo los artículos para la imprenta. 

Después de empinarse un trago doble de aguar- 
diente, arrebujado en su viejo abrigo, dejó atrás la 
risa de la ventera congestionada por las caricias del 
poeta. Sus pasos comenzaron a resonar entre los bul- 
tos tumbados sobre el pavimento de la Plaza como 
adormilados paquidermos. Preocupado por el frío, 
no advirtió las sombras que lo seguían. 
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El temor de ser reprobado en el examen le hizo sentir 
más frío del que realmente se filtraba por los vidrios 
rotos. La falta de libros lo había obligado a acostarse, 
cuando a esas horas sus ricos condiscípulos, rodea- 
dos de abundantes textos médicos, estudiarian has- 
ta el amanecer. Todas las posturas eran igualmente 
incómodas, hacia la pared, frente al techo o contra 
la ventana. Por los rincones creía ver las amonesta- 
doras miradas de sus profesores. Abandonó el lecho 
y por detrás de los cristales contempló largo rato las 
estrellas con el mismo asombro de cuando era un 
niño campesino. Abajo, en la esquina, los borrachos 
y las rameras. A dos metros frente a él, a través de 
la callejuela, se iluminó un cuartucho y apareció el 
cuerpo semidesnudo de una mujer abrazada por 
un hombre. La luz se apagó tan rápidamente como 
se había encendido. Por un instante pudo contener 
la plétora de los instintos que desde los rincones 
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oscuros de su cuerpo lo empujaban hacia la calle. 
Minutos después, tras de evitar todo ruido en la 
casa de huéspedes, estaba plantado en la esquina. 
Quiso devolverse, ligera sospecha había dejado en 
su mente la luz encendida en la pieza de la criada. 
“Y si no está sola?” Lo probable era que la patro- 
na estuviera allí a su lado. Los pasos lo condujeron 
involuntariamente hacia lo alto de la calle. Dejó de 
pensar en los profesores de Obstetricia, la sirvienta 
y en toda forma de mujer; sus ojos seguían la danza 
de su propia sombra, que se alargaba inmensamen- 
te o se empequeñecía hasta esfumarse, para luego, al 
cruzar una esquina, reaparecer a su lado silenciosa y 
fiel. Se orientó y, en efecto, estaba frente a la cantina 
por donde, desde su cuarto, había visto entrar y salir 
en grupos a las rameras. Detrás de unos billares se 
bailaba y se bebía escandalosamente. La música de la 
radiola electrizaba el mal olor del burdel. Se hundió 
hasta el fondo. Soldados y policías alternaban con las 
mujeres. Algunos paisanos rondaban con timidez a 
su alrededor o, vigorizados por totumas de chicha, se 
atrevían a solicitar las parejas a los uniformados, po- 
niéndose con ellas a dar saltitos al son de la música. 
Las mujeres con las faldas cortas y envueltas en pa- 
fiolones negros arrastraban sus alpargatas de fique. 
Laboriel las hubiera tomado por sirvientas en plan 
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de diversión, de no reconocer todos sus rostros. Eran 
sus vecinas, las mismas caras que tantas veces lo invi- 
taban impudorosas. 

Muchas, más preocupadas por el dinero que 
por el baile, paseaban sus cuerpos deformes en ba- 
rata oferta. Algunas comenzaron a cuchichear en 
el fondo y a dirigir sus risas y miradas sobre él. Se 
imaginó cuánto estarían pensando. Sin embargo, no 
se atrevieron a acercársele. Todo aquello era horri- 
ble; se respiraba un hedor nauseabundo, incapaz de 
atraer a una persona medianamente culta y, no obs- 
tante, él estaba allí. “Por qué no tengo fuerzas para 
huir?”. De lo hondo de su cerebro brotó la réplica in- 
concebible: había sido arrastrado por fuerzas supe- 
riores a su voluntad, a su razón, y debía cumplir sus 
propósitos. Con gusto o sin él, enterraría allí todo el 
calor de su sangre. “Es una fuerza cósmica, el influjo 
de las estrellas o el temor a mis profesores...”. 

—¿Quieres tomar algo? —propuso a Rosita, 
sentándose a su lado. 

—No bebo. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Qué le importa eso a usted? 

La miró intranquilo. Tendría quince años y su 
cara hermosa resaltaba en aquel prostíbulo. La juzgó 
víctima de comerciantes inescrupulosos. Tuvo deseos 
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de aconsejarla, sugerirle que huyera con él a una vida 
honrada. ¿Qué pensaría si le propusiera semejante 
invitación? Retuvo sus impulsos de regenerador, aun 
cuando lo exasperaban los agresivos senos de la moza. 

Volvió a recriminarse su falta de fuerzas para es- 
capar. Miró a los policías y soldados que estrechaban 
ardorosos sus parejas. Muy cerca, alguien se quejaba: 

—¡Mi perrito lo mató ese maldito carnicero! 

—¡Tómese otra cerveza, tío, y olvidese de ese 
animal! 

Epaminondas prorrumpió en llanto, menos por 
la chicha ingerida que por la muerte de “Desprecio”. 

—¡Mi perrito me quería mucho, sobrino! ¡Era 
lo único que tenía en el mundo! 

El soldado trató de levantarle la cabeza hundida 
entre los brazos. 

— Usted no está solo en el mundo, tío. ¿Por qué 
no regresa al pueblo? 

—Estoy solo, sobrino, ya no me queda nadie. Tú tu- 
viste que huir de allá como hice yo hace muchos años... 

—No0, tío, yo regresaré otra vez. A mí me arran- 
caron a la fuerza. Estuve huyendo entre el monte 
junto con otros muchachos para que no nos trajeran 
al cuartel, pero nos capturaron. Cuando termine el 
servicio militar regresaré otra vez al pueblo. ¿Nos va- 
mos juntos? 
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—¡Mi pobre perrito, me lamia las manos, me 
cuidaba la carga! ¡Yo no sé qué voy a hacer sin mi 
“Desprecio”! 

El sobrino lo miró con angustia. Mucho oyó 
hablar a su madre del tío Epaminondas que se había 
ido a la capital sin que desde entonces hubiera sabido 
de él. “Búscalo, hijo, él te podrá ayudar allá” le dijo 
ella cuando lo fue a despedir al tren. Lo habían ra- 
pado y llevaba el uniforme de recluta como el resto 
del contingente de campesinos que lo acompañaba. 
Al mirar el rostro de su tío, humedecido por el llanto, 
pensó en el de su madre el día que lo despidiera. Se 
parecían mucho, sobre todo cuando lloraban. Como 
el tío insistiera en esconder la cara contra el pecho, 
indiferente a la bebida, lo dejó tranquilo para tomarse 
otra botella de cerveza. Después miró a su alrededor. 
Los demás soldados, sus compañeros, bailaban alegre- 
mente, besando los rostros pintarrajeados de las pros- 
titutas. Tuvo ganas de imitarlos, pero no sabía bailar. 
Golpeó fuertemente la mesa y clamó desesperado: 

—;¡Carajo! ¡Más cerveza! ¡Tío, tío, déjese de llo- 
rar a ese maldito perro y tome para que se olvide! 
¿Quién fue el mierda que se lo mató? 

—¡Mi perrito, tenía el rabo mocho y por la ma- 
fiana me llamaba cuando era hora de ir al mercado! 
¡Te juro, sobrino, que a ese carnicero lo mato yo! 
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—jTio, busquémoslo ahora, le aseguro que este 
yatagán' se lo hundo en la barriga! 

—Vamos, sobrino, ya es hora de que esté en la 
carnicería. Lo haremos picadillo entre los dos. 

—¡Así me gusta, carajo, mi mamá me decía que 
usted era un verraco! 

Laboriel los vio levantarse, bamboleándose, el 
uno apoyado en el otro. Tuvo ganas de seguirlos para 
impedir el crimen que proyectaban, pero las piernas 
desnudas de Rosita le despertaron el deseo de estrujar- 
la con la misma fuerza con que los soldados apretaban 
a sus parejas. No, él no podía ser igual a ellos. Debía 
enamorarla antes de comprar sus caricias. Se le acercó 
de nuevo y con voz tímida la invitó ceremoniosamente: 

—¿Quieres bailar? 

El cuerpo de la muchacha respiraba madura 
pubertad. Se decidió por una propuesta definitiva: 

—Quiero acompañarte a tu pieza... 

—¿Cuánto pagas? 

Encendió un cigarrillo arrugado que sacó de su 
seno. 


*  Yataganazo: Herida causada con un yatagan; yatagán: m. Ba- 
yoneta, arma blanca complemento del fusil de reglamento 
(Di Filippo, Mario Alario, Lexicón de colombianismos, Bogo- 
tá, Banco de la República, 1983). 
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—No hablemos de eso ahora, después. 

—¡Ah, es preciso que me pague antes, estoy es- 
carmentada de los honorables como usted! 

—Yo soy diferente. Te pagaré bien. 

—No me fío de palabras. Si fuera distinto no es- 
taría en este lugar: el bar nos empareja a todos. Aquí 
se es sinvergilenza desde el momento en que se entra. 

Las palabras le hirieron monstruosamente. La 
prostituta, sin proponérselo, le había recriminado la in- 
sensatez de sus pasos. Comprendió que en ese momen- 
to él, un estudiante de medicina de último año, era igual 
a cualquiera de los hombres que estaban allí haciendo 
ostentación de vulgaridad. Pero el argumento de Rosita 
no hizo sino soliviantar su ánimo, porque algo de eso 
buscaba. Quería hundirse en el más bajo goce donde 
su conciencia se olvidara de su vida de estudiante, de su 
pobreza, de su examen de Obstetricia... 

Metió los dedos en la relojera y encontró 
arrugado el último billete que le restaba de lo que 
constituía su ración mensual de alimento. El mes 
promediaba y tan solo le quedaban aquellos centa- 
vos. No quiso detenerse a regatear un precio justo. 
¿Qué precio podía ser razonable en esas circuns- 
tancias? La joven apretó el arrugado billete con una 
sonrisa complaciente y tomándolo de la mano lo 
arrastró al interior del prostíbulo. Atravesaron el pa- 
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tio encharcado de orines y una escalera retorcida los 
condujo al cuartucho. 

Laboriel se puso a observar el interior de las pa- 
redes, adornadas con fotos de actrices pegadas a dis- 
cos de grafófonos. No era la primera vez que las veía. 
Por el hueco de la ventana su vista cruzó el espacio 
de la callejuela y fue a dar con los vidrios rotos de su 
habitación. Gotas de sudor rodaron por sus espaldas. 
Estaba en la misma pieza donde momentos antes ha- 
bía visto la mujer semidesnuda y al hombre que la 
abrazaba. ¿Sería la misma? No estaba seguro, pues en 
el breve instante en que se iluminó la alcoba, el va- 
rón le cubría el rostro. Pero ¿qué importaba aquello? 
Rosita apagó la luz y en la oscuridad sintió puntos de 
fuego en todo su cuerpo. Súbitamente fue sacudido 
por una impresión desagradable. Allí, a pocos pasos 
de él, comenzó a llorar un niño. Un temblor desco- 
nocido entrecortó su respiración. Pensó en la mater- 
nidad, en la Obstetricia, en sus profesores inflexibles, 
en el puerperio. Rosita adivinó su inquietud y con 
cínica carcajada se burló de sus temores. 

—No tengas miedo, es mi niñita. Acércate, me 
gustas tú... 

—¿Tienes hija? 

—Si, pero es una inocente, apenas tiene diez 
días de nacida... 
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No pudo contenerse, algo había despertado en 
su cerebro. Se vistió apresuradamente y, sin decir pa- 
labra, bajó las escaleras perseguido por Rosita, de- 
seosa de retenerlo. 

—¡Eres un marica! ¡Toma, no quiero tu plata! 

En la calle alimentó sus pulmones con honda 
bocanada de aire. Una tos seca y persistente, como 
la que había oído esa mañana en el hospital, le hizo 
recordar al niño muerto de meningitis tuberculosa. 
Se detuvo un momento y observó el bulto que tosía 
a la entrada de la iglesia. Quiso interrogar, prestar 
sus servicios médicos, pero el desagrado por lo que 
acababa de experimentar lo alejó rápidamente. 

El *Pelúo” comprendió que su Froilán se moriría 
también. Estaban de espaldas al mundo de los vivos, al 
de la misericordia humana. Se sorprendió que hubie- 
ra llegado al portalón de la iglesia con su hijo a cues- 
tas. Ignoraba por qué lo había hecho, cuando nunca, 
desde que merodeara por la Plaza de Mercado, se le 
ocurrió arrimarse a sus muros. Era pura casualidad, 
buscaba refugio allí con su hijo moribundo como lo 
hubiera hecho en cualquier otra puerta de la calle 10. 
“Y si santa Inés me hace el milagro de salvarlo?” 

—;¡Froilán, mi hijo! 

El pequeño entreabrió los párpados y él imagi- 
nó que deseaba sonreírle con la mueca de sus labios. 
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Desde por la tarde había tenido convulsiones, tan 
feas, que él mismo, inalterable ante todo, tuvo miedo 
y un poco de rabia. Cuando cesaron, se quedó enva- 
rado. Creyó que mejoraba pues la fiebre descendía. 
Lo abrazó bajo la ruana, se tiró de rodillas al suelo y 
una oración olvidada, surgida de los más viejos re- 
cuerdos, floreció en sus labios: 

—;¡Sálvalo, Virgencita! ¡Sálvalo! 

Se había abstraído, no sentía el frío de la no- 
che, ni el calor de su hijo. Su espíritu entró en co- 
munión con Dios, con santa Inés y todos los santos 
del Cielo. Jamás se había sentido tan lleno de fervor 
religioso. Ni cuando hiciera la Primera Comunión 
allá en la iglesita de su pueblo. No había aprendido 
a leer nia escribir, pero sí a rezar. Ahora le servía de 
mucho poder hacerlo. Su hijo se salvaría. No sabía 
cuánto tiempo estuvo hundido en su plegaria. Una 
hora, dos, tres... Froilán tosía, con tos seca, como 
perro atragantado con un hueso. Nervioso le desa- 
rropó la cara. Temía que estuviera agonizando. No, 
solo tosía, tosía secamente, sus mejillas habían re- 
cobrado su color, el milagro se realizaba. Se incor- 
poró para acercarse a la luz del café. Apenas podía 
caminar, sus miembros estaban entumecidos. Na- 
die transitaba por la calle, todos huían del frío. Por 
detrás de los cristales de la vidriera pudo ver que 
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solo dos policías y una mesera insistían en tomar 
cerveza a esas horas. Al resplandor claro de la lám- 
para eléctrica observó el rostro lívido, moribundo 
de su Froilán. La Virgen, como la “gente”, tampoco 
había escuchado sus ruegos. La electrola giraba y 
giraba su disco: 


Que también se van al cielo todos los negritos 
buenos... 


La música no dejaba dormir a la cajera que pre- 
tendía hacerlo sobre la registradora. Su hijo seguía 
curvado, los ojos en blanco. Lo sacudía sin que se 
moviera, ni lo atosigara la tos. Tuvo miedo de que 
hubiera muerto. Se lo quedó mirando fijamente, esa 
cara torcida y esos ojos blancos le recordaban a su 
difunta mujer. ¡Sí, estaba muerto! 


Que también se van al cielo todos los negritos 
buenos... 


—;jNo te despellejarán! 

Con el cadáver contra el pecho comenzó a an- 
dar. Al punto un hombre se le acercó, persiguiéndo- 
lo, como si quisiera incrustarse en su costado. Creyó 
que era un policía deseoso de arrebatarle a su hijo. 
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Ni siquiera se atrevió a mirar su cara. Era el asesino 
de “Desprecio”. Caminaba receloso. A esa hora Epa- 
minondas solía salir con su carreta y su traqueteo le 
hizo acelerar el paso. Muy cerca estaba la carnice- 
ría, donde otros tantos compañeros podían aliviarlo 
con su presencia. Creía encontrar a Epaminondas en 
el ángulo de cada puerta, en el filo de cada esqui- 
na. Debajo de la ruana su cuchillo filudo se pegaba 
contra el pecho, listo a hundirse en el cuerpo de su 
enemigo. Aceleró todavía más los pasos, casi corría, 
huyendo del mulo, cuyos cascos resonaban en sus 
oídos como los de toda una cabalgata al galope. Las 
campanas de la iglesia de Santa Inés le advirtieron 
que había madrugado muy temprano. El tráfico de 
las reses cercenadas no había empezado aún en la 
carnicería. 

Los perros se peleaban el charco de sangre del 
cadáver de un hombre, que hundía su cara en las 
aguas negras de la acera. Temió reconocer su pro- 
pio cadáver, asesinado por Epaminondas. Se detuvo 
irresoluto para observarlo. No le era del todo desco- 
nocido. Sí, era la corpulencia inconfundible de “Ma- 
matoco”. “¡Lo han asesinado!”. La pregunta le saltó 
espontánea a los labios: “¿Por qué?”. El día anterior le 
había comprado un número de La Voz del Pueblo y se 
alegró de que se dijera tanta verdad en sus páginas. 
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Había hasta pensado que podían ponerlo pre- 
so por sus artículos. Pero he aquí que lo encontraba 
muerto. “Han preferido asesinarlo”. 

Huyó al oír los pasos de Parmenio que absor- 
to recorría una y mil veces, como un centinela, el 
pórtico de la cantina. “Si me ha visto dirá que yo lo 
asesiné”. Procuró no dejarse ver de él, pero al doblar 
la esquina se tropezó con Ruperta, que en medio de 
unos sacos de cebolla recogía un clavel del suelo. 

—¿Qué haces aquí? 

Hubiera querido no decirle nada para que no 
reparara en él. La muchacha sin responderle lo miró 
alejarse. Con la flor en las manos, sopló el fango que 
salpicaba los pétalos, quebró el tallo con sus dien- 
tes y buscó el cristal de una vitrina para prendérselo 
en sus cabellos rubios. Sonreía llena de coquetería 
cuando detrás del vidrio, en medio de unos grandes 
quesos, se asomaron dos orejas puntiagudas. Un ru- 
bor recorrió todo su cuerpo e instantáneamente vol- 
vió el rostro hacia atrás sin encontrar al “Sátiro”. De 
nuevo asomó su cara asustada al cristal de la vitrina 
y ahí estaba, guiñándole un ojo. Su memoria evocó lo 
sucedido con aquellos ojos y algo raro le cosquilleó 
su seno. “Por qué no podrá darme otros centavos 
más?”. Y ensayó su coquetería. Por el mostrador se 
asomó una mano ofreciéndole un pedazo de queso. 
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Ruperta no supo qué hacer, le habría gustado huir, 
perderse de su vista. El queso le recordó que su ma- 
dre tenía hambre. Sonrió. 

—Toma, mijita, todo es para ti. 

No bien había recibido el queso, cuando la invi- 
taban a entrar al interior de la venta. Muy pocas per- 
sonas transitaban a esas horas. Los bultos esperaban 
la mañana para abrir sus mercaderías. Entró entre 
confiada y temerosa. “¿Cómo arrancar unas mone- 
das a este viejo para dar de comer a mi madre?”. Su 
cabecita burbujeaba en medio de tantos quesos. Una 
rata que rozó sus pies la hizo gritar y buscar los bra- 
zos del viejo. 

—¡No tengas miedo, chiquita! —La aquietó, 
manoseándole los senos. 

—Soy una tonta, mire que asustarme por una rata. 

—Me gusta que seas valiente —apretola aún más. 

Trató de zafarse de aquel nudo, pero se quedó 
quieta viendo los ojillos brillantes que la miraban 
fijamente. Sofocándola, el brazo caliente del viejo 
recorría su cuerpo; sus manos que apretaban... No 
tenía aliento para resistir. Una taza de café rodó al 
suelo con su contenido, pero el viejo no se inmutó, 
estrechándola con más fuerza. Un dolor agudo allí en 
su seno. La cabezota se le incrustaba en su cara, mor- 
día sus labios. Poco a poco la tumbaba hasta tenderla 
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sobre el entablado por donde había corrido la rata. 
Quiso gritar, cerrar sus piernas, herir aquella boca que 
la lamía, pero no tuvo voluntad. La cabeza le zumba- 
ba. Alguien llamó; al rato se retiraba diciendo: 

—Volveré por los quesos. 

Reconoció la voz del celador. “¿Qué habría di- 
cho si me hubiera visto aquí tendida en la trastienda 
bajo este viejo?”. “Se lo habría contado a mi padre?”, 
“Es malo cuanto me hace?”. Su cabecita se nublaba 
cada vez más hasta producirle vértigo. 

—Toma y vete pronto, ya es hora de abrir. Te 
espero mañana. 

La voz del hombre temblaba, como el corazon- 
cito de ella, como todo su cuerpo dolido. Se levantó 
con rapidez, escondió en su seno el billete y corrió a lo 
largo de la galería. Al pasar junto al basurero, encon- 
tró alos “Pulgas” entre los mendigos que pululaban en 
torno a la gran pirámide de tomates, papas y plátanos 
podridos, esperanzados en encontrar algo que aún 
destilara miel o conservara alguna parte sana. 

—¡Boten eso! 

Los pequeños se asombraron, jamás les había 
prohibido alimentarse. El queso que les ofreció cal- 
mó su perplejidad y glotones llevaron las migajas a la 
boca. 

—;Vengan, ahora les doy más! 
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La “Pecosa” creyó que los “Pulgas” tenían aquel 
extraño olor que cosquilleaba sus narices. Por dos 
veces se las sacudió con el pañuelito humedecido en 
perfume barato, pero otras tantas, aquel aroma le he- 
ría con suavidad. El recuerdo del estudiante rogán- 
dole que se bañara la hizo sonreír. Sacó de la carterita 
los billetes nuevos y, efectivamente, tenían el mismo 
perfume. Hizo gesto de desagrado y se acercó a la 
tienda de la “Capitana”. Frente a ella, sin conseguirlo, 
intentó deletrear en voz alta las letras de la tablilla. 

—“La libertad”, ¡carajo! ¿No sabes leer? 

—Si sé, pero quien pintó esos garabatos no co- 
nocía ni jota de escritura. 

—¿Cómo? 

—Lo digo yo. No sabe ni papa, yo podría en- 
señarle. 

—¡Maldita sea! ¿Esta puta a darme lecciones a mí? 

—;Puta pero de ricos que me pagan con billetes 
como estos, en cambio tú te vendes a cualquier indio 
asqueroso por unos centavos miserables! 

Aquello era demasiada ofensa. La “Capitana” se 
abalanzó con sus arrobas de músculos y grasa sobre 
el diminuto cuerpo de la “Pecosa” Sin inmutarse, 
esta se sostuvo sobre los talones ligeramente separa- 
dos, suelta la punta de la puñaleta. Repiquetearon las 
voces, giraron los brazos, pero antes de que el tropel 
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tomara cuerpo, ya la sangre brotaba salpicando de 
rojo vivo los cereales y los vestidos. 

—¡Me cortó el brazo, la puta! 

La ventera se contenía la sangre en fuente, sin ha- 
llar a la “Pecosa” que huyó veloz por detrás de los bultos. 

Olvidada de que momentos antes había roto 
una arteria, fijó su atención en el abrigo de pieles 
de una mujer elegante que paseaba por los andenes. 
Aquella dama le hubiera sido indiferente dos días 
atrás, pero desde que visitara el apartamiento del es- 
tudiante, el lujo atraía su atención. Extraño impulso 
la empujaba detrás de la piel de zorro plateado y de 
los zapatos tejidos con hebras de oro y plata. Estaba 
decidida a escamoteárselo, cuando se le perdió entre 
el tumulto. 

La gente corría y se apilonaba a un lado de la 
calle, disputándose por ver a “Mamatoco” en su le- 
cho de muerte. Veintiséis puñaladas habían vaciado 
su sangre. Muy serios, como buitres recelosos, tres 
policías vigilaban el cadáver. Eran impotentes ante 
la peregrinación de los habitantes de la calle 10. Las 
verduleras, olvidadas de sus bultos, comenzaron a 
elevar la plegaria de sus insultos: 

—¡Malditos sean los asesinos! 

—¡Como no podían matar a todo el pueblo, 
han cortado su lengua! 
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Los policías se afanaban por romper el cerco 
humano cada vez más numeroso, cada vez más ame- 
nazante. 

—;¡Circulen! ¡Circulen! 

Pero aquella masa, aunque circulaba, perma- 
necía presente, agrandándose en torno al charco de 
sangre. Alguien le había levantado el rostro y los ojos 
del periodista parecían lanzar tremenda acusación. 
Un policía le cubrió la cara. 

—;jNo se la tapen! ¡Dejen que mire a su pueblo! 
—alegó una mujer, intimidando a los policías, a cada 
momento más acobardados. Una ola conmovió el 
cuerpo gigantesco de la muchedumbre. Venía de lo 
alto de la calle, se acercaba convulsa, rugía a gritos: 

—jViva La Voz del Pueblo! ¡Abajo los asesinos! 

Los policías temblaban, se sabían débiles frente 
a las revueltas cabezas. 

—¡Viva el poeta Tamayo! 

—¡Viva el defensor de los oprimidos! 

El poeta caminaba con dificultad, atropellado 
por sus admiradores. El pesado abrigo negro lo des- 
tacaba en medio de los brazos, cabezas y gritos que lo 
rodeaban obstinadamente. Los ojos enrojecidos tes- 
timoniaban que había trasnochado en el cuartucho 
de la fritanguera de donde lo sacó la noticia tremen- 
da. Al llegar frente al cadáver de su amigo, trató de 
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echársele encima, pero las bayonetas de los gendar- 
mes lo contuvieron. Se quedó con la boca abierta, las 
barbas alborotadas y la melena sobre la cara. Lenta- 
mente se sobrepuso a su espasmo, miró en derredor 
suyo los ojos con lágrimas, los puños cerrados, las 
bocas vociferantes. Alguien lo subió en hombros y, 
al momento, cientos de brazos le formaron un muro. 
La voz le brotó ronca dirigiéndose al pueblo como a 
un hermano de mil ojos y mil lenguas: 

—Este es un crimen político. Los de arriba han 
querido silenciar su voz, la voz del pueblo, pero solo 
hacen que su grito sea más potente. Este crimen lle- 
vará su acusación más allá de la calle 10. Aquí no se 
ha matado un hombre, se ha herido de muerte a un 
pueblo... 

Las sirenas de la ambulancia silenciaron sus pa- 
labras. Abriéndose paso entre la multitud, un pelo- 
tón de gendarmes descendió de ella y con las culatas 
de sus fusiles comenzaron a abrir un círculo en torno 
al charco de sangre. 

—¡No nos iremos! 

—¡No lo dejaremos solo un momento! 

—;jEs nuestro muerto y queremos estar junto a él! 

—¡Déjate de tantas alharacas! —gritó un poli- 
cía a Tomasa que con su vestido tiznado se revolvía 
furiosa. 
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—¡Mueran los asesinos! —prorrumpieron en 
coro más allá, levantando los puños amenazantes. 

—Apúrense —ordenó el teniente, pero el cadá- 
ver no pudo ser removido por dos gendarmes. Otros 
tantos se unieron al esfuerzo y el muerto desapareció 
de las miradas del pueblo por la estrecha puerta de 
la ambulancia. 

—¡No dejaremos que se lo lleven! 

—¡Quieren ocultar su crimen! —acusó el poeta. 

La primera descarga de tomates abofeteó los 
rostros de los uniformados. Trataron de defenderse, 
pero de inmediato llovieron más por todas partes. 
Tomasa con su delantal grasiento, sin alejarse del 
poeta, dirigía la acción. Los huevos y las patatas se 
reventaban contra los policías y los cristales del ve- 
hículo. Sonaron estridentemente las sirenas mendi- 
gando el paso, pero el muro humano se les oponía. 
Epaminondas advirtió la situación y, castigando el 
mulo, fue a estrellar su carreta contra la ambulancia. 
Se oyó la descarga. Tomasa se quebró contra la pa- 
red. Una bala le taladró el abdomen y con la mueca 
del dolor, sin proferir palabra, se fue reclinando so- 
bre la cabeza agujereada del mulo. 

Al estupor del primer instante siguió la deci- 
sión de la multitud. El brazo herido de la “Capita- 
na” arrancó el fusil a un policía y otras tantas manos 
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cayeron sobre los otros, desarmándolos e hiriéndo- 
los con sus propias bayonetas. 

—¡Los asesinos tratan de ocultar su crimen con 
nuevas víctimas! —pregonó el poeta Tamayo, inten- 
tando revivir el ya inánime cuerpo de su ventera—. 
¡El plan del Gobierno es ahogar el hambre con balas, 
pero el pueblo sabrá ahogar al Gobierno con la san- 
gre de sus propios crímenes! 

Atropelladamente la ambulancia logró salir en 
retroceso, abriéndose paso por encima de los cadá- 
veres. Tres policías quedaron tendidos en el suelo. La 
rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos 
dejaba atrás las palabras. 

—¡Organicemos la defensa! 

Nada se oía sobre las cabezas arremolinadas, el 
pueblo se exasperaba con su propia sangre. 

—jAbajo los asesinos! 

—¡Viva La Voz del Pueblo! 

—;¡Yo juro solemnemente, ante vuestra ira, que 
el periódico continuará denunciando los crímenes 
del Gobierno, aun cuando me cueste la vida... 

El poeta no advertía que ya se estaba gestando 
la insurrección. 
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VI 


—;jAbajo el mal gobierno! 

El grito se abrió en cientos de bocas: 

—¡Muera el mal gobierno! 

La ira removía los más sepultados resentimien- 
tos. Como si de improviso la rígida ley de la sociedad 
que mantenía oprimidos los nervios, hambrientos 
los estómagos, paralizados los músculos, sucios los 
ojos, dejara por un instante de oprimir y, sueltas las 
furias, tomaran rumbos imprevistos. 

—jViva la libertad! 

La “Capitana” sacó un viejo pendón rojo de en- 
tre sus cajones y lo soltó al viento. 

—jViva la libertad, carajo! 

No la escuchaban, cada hombre era un mundo 
en revolución y las revoluciones se entrechocaban y 
repelían. 

—;En la ferretería hay machetes! 

En aquel trance de indecisiones, Epaminondas 
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se perfiló con la visión clara del cabecilla y su grito, 
más práctico que el de la “Capitana”, fue seguido por 
una poderosa reacción de asentimiento. Los puños 
y los hombros hicieron saltar las cortinas de hierro 
con increíble violencia. 

—¡Aquí están los machetes! 

El descubrimiento del carretero atrajo los bra- 
zos y por encima de las cabezas se blandieron las 
rulas‘, gimiendo con voz metálica como si los puños 
le contagiaran su fiebre. Sobraban manos y los des- 
armados se maldecían a sí mismos, crispando los de- 
dos. Nuevamente Epaminondas encauzó la ansiedad: 

—¡Ármense con picos y azadones! ¡Qué nadie 
salga sin armas en sus manos! 

Se esgrimieron palas, martillos, cinceles y pun- 
zones. El temple del acero endurecía los nervios. Pi- 
soteado por los que corrían, olfateando aquí y allá, 
temiendo que la subversión del orden terminara en 
sangrienta represión, el “Artista” practicaba su habi- 
tual buhonería, acumulando en sus bolsillos lo que 
más brillaba a sus ojos. 

—¡Viva el pueblo! —clamó Rengifo. 


2 Rula: Machete largo, recto y angosto que usan los campesi- 
nos; especie de peinilla (Di Filippo, Mario Alario, Lexicón de 
colombianismos, Bogotá, Banco de la República, 1983). 
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Apenas si comprendía que aquel grito era la identifi- 
cación de su pensamiento con la ira popular. La voz 
de su propia conciencia que no había podido vender- 
se por un sueldo. “Yo soy de acá”. Luchaba contra el 
mudo reclamo que le hacía su uniforme. Reventó los 
botones para deshacerse de la guerrera y en mangas 
de camisa, con el fusil empuñado, siguió a los desca- 
misados en plan de guerra. 
En la gran plaza donde desembocaba la calle 
10, la muchedumbre se revolvía indecisa. Flotaba 
la idea vaga de que se debía derruir la opresión, de- 
moler la iniquidad, y no obstante, se arremolinaban 
irresolutos. Entonces aparecieron los cuerpos grises 
de la calle 10. La ola humana, erizada de machetes, se 
sumó a los amotinados de toda la ciudad. Un puñado 
insignificante al lado de la gran multitud, pero esa 
resaca de semihombres de vidas muertas, de cadáve- 
res vivientes, se ofrecía generosa al sacrificio. 
—¡Muera el Gobernador! ¡Abajo la opresión! 
Epaminondas, relampagueante la rula, sobrepo- 
níase a sus harapos y a su cuerpo rechoncho. Bastó 
que la punta de su machete mostrara la callejuela que 
conducía al Palacio del Gobernador, para que la es- 
pesa marea de cabezas congestionadas le obedecieran. 
Desde lo alto de una estatua, el poeta Tamayo, 
pegado al bronce, pretendía aconsejar: 
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—¡No sean suicidas, hermanos míos! ¡Deten- 
gan su ímpetu! ¡Ahorren la sangre! ¡Tracemos el plan 
de asalto! 

Lo que nunca realizó en la paz de los días que- 
ría lograrlo en la hora del heroísmo. 

—¡Ya vienen los tanques de la revolución! 

Del extremo opuesto brotó la noticia sacudiendo 
la muchedumbre. El poeta se quedó perplejo obser- 
vando las banderolas rojas y escuchando el trepidar 
de las máquinas. El pueblo también tenía sus tanques. 
Los machetes y las palas carecieron de valor. Hasta el 
mismo Epaminondas bajó la rula complacido por el 
maravilloso desfile de los carros blindados. 

—¡Vivan los soldados del pueblo! 

El estruendo de las palmas y los vítores acogía 
a los nuevos insurrectos. Se chocaban las manos, se 
besaban, abríanse caminos de alegría y de jubilosa 
fraternidad. 

—jAdelante, hermanos! 

—¡Abran la brecha que los secundaremos! 

Epaminondas no pudo contenerse de la emo- 
ción. Las lágrimas salpicaban sus ojos y de un salto 
instintivo, como si brincara sobre su carreta, se enca- 
ramó en el último de los tanques. 

—;¡A Palacio! 

Sin orden ni plan, la turba los seguía clamorosa. 
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—¡Tío! ¡Tío! —llamó una voz conocida en la 
portezuela del tanque. 

—¡Sobrino! El carretero caminó sobre la concha 
metálica para alcanzar la mano que le tendían. Se estre- 
charon con fuerte abrazo y, por vez primera en la vida, 
sintió que no estaba solo, que allí tenía la presencia de 
su propia sangre convertida en soldado triunfante. 

—¡Mira, sobrino, estoy comandando toda esa 
gente con machetes! 

El sobrino no supo qué admirar, si la tropa en- 
valentonada y delirante, o a su tío que la capitaneaba, 
más heroico que en las ponderaciones que de él le 
hiciera su madre. 

— jBdjese, tío, vamos a llegar a Palacio y pueden 
atacarnos! 

Antes de que le respondiera, del tanque próxi- 
mo surgió la orden que lo hizo estremecer: 

—¡Fuego a la chusma! ¡Fuego! 

Los rostros de los soldados se oscurecieron, va- 
cilaron, no comprendían por qué iban a disparar con- 
tra el pueblo que los aclamaba. La voz del oficial, la 
pistola desenfundada, se hizo oír con más autoridad: 

—¡Fuego contra la chusma! ¡Fuego! 

La ametralladora rubricó la orden. Los hom- 
bres impotentes apenas alcanzaron a taparse los ojos 
para no ver su propia muerte. 
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—¡Fuego! ¡Fuego! 

De lo más alto del tanque, la rula al aire, Epa- 
minondas se desplomó con la garganta desflecada. 

—¡Tío! ¡Tío! 

Tuvo ganas de arrojarse a recogerlo, pero sus 
compañeros disparaban. De más allá se oía el retum- 
bar de la metralla. Sorprendidos contra la pared, los 
hombres caían como pedazos de muros desploma- 
dos. Un ruido metálico, sordo, coreaba el latido ron- 
co de las ametralladoras: el humillante chasquido de 
los azadones y los machetes que, sin la mano que los 
sujetara, chocaban contra el pavimento. 

—¡Me estoy muriendo, hermano! —balbuceó el 
homicida de “Desprecio” el pequeño carnicero que 
por vez primera se viera bañado en su propia sangre. 

—Te vengaremos —le respondieron allí muy 
cerca de donde yacía Epaminondas. 

—¡ Aquí, corran, aquí! ¡Tomen este fusil que me 
muero! 

Rosita agarró el arma y en el rostro del obrero 
que se apagaba alcanzó a mirar un postrer rayo de 
regocijo. 

Desde las altas torres de las iglesias comenza- 
ron a disparar. 

—¡Nos están devolviendo las limosnas acu- 
ñadas en balas de metralla! —refunfuñó Rengifo, 
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agitando el fusil como caña inútil, agotadas las mu- 
niciones. 

—;En la Policía hay armas y balas! —Su voz no 
alcanzaba a salir de su garganta, nadie le oía. 

Las mujeres y los hombres indefensos parecían 
gozar con la muerte. Unos se escondían detrás de los 
muros; otros buscaban la protección de las estatuas, 
y, los más, apretados contra la pared de las mismas 
iglesias, alzaban impotentes sus tijeras y martillos. 

Rengifo se dirigió por entre el hacinamiento 
de gritos en busca del cuartel de Policía. Arrojaría 
las armas a la calle y, entonces, la turbamulta que no 
quería escucharlo se precipitaría sobre ellas. Pero al 
llegar a la calle 10 comprobó que lo por él considera- 
do secreto lo sabía todo el pueblo: 

—¡Fusiles ¡Fusiles! 

La masa aturdida se agolpaba frente al cuartel. 
Un temor a recibir las ráfagas de plomo, que ya cono- 
cían, los detenía, mas otro impulso vigoroso, el deseo 
de venganza, el olor a sangre de hermano derramada, 
los empujaba con más fuerza hacia adelante, retran- 
cando todo sentimiento de huida. Era necesario el 
asalto. En el interior nada se oía, un silencio amura- 
llaba los patios del cuartel. La “Capitana” chamuscó 
de cerca el orgullo de los varones: 

—¡Síganme los guapos! 
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Y atropelladamente la secundaron. 

Allí en mitad del tumulto forcejeaba el “Sargento”. 

Los gritos, los disparos, la sangre que mancha- 
ba algunos pechos y esa voz de la “Capitana” invitan- 
do a la hazaña tenían para él sabor de juego. 

—jViva la revolución! —desgañitábase en su 
sueño de soldadito en batalla. Había perdido la go- 
rra y su cabeza rapada le enorgullecía como mil cha- 
rreteras ganadas en combate. Él sólo sabía más de 
la guerra que todos aquellos hombres pálidos e in- 
decisos que jamás habían vestido uniforme, obreros 
sacados del taller por la violencia de la conmoción 
y campesinos que como única arma apenas habían 
blandido el machete contra la horqueta. Sí, él era un 
sargento de verdad y ya lo verían cuando la revolu- 
ción le diera un fusil. 

Bajo el techo abovedado del cuartel los gritos 
se hicieron más poderosos. Algo extraño sucedía en 
el asalto. Por ninguna parte se advertía resistencia, 
los revoltosos inundaban los corredores sin que un 
policía, ni siquiera un quepis, se asomara por parte 
alguna. 

—¡Emboscada! —gritó alguien y los de atrás re- 
trocedieron desbandados. 

Volvió a oírse la voz de una mujer: 

—¡Que huyan los maricones! 
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El grito los contuvo, reincorporándolos al ata- 
que. Por fin voces detrás de una puerta y un disparo 
de fusil. 

—¡Aquí están escondidos! ¡Adelante! —gritó 
Rengifo y mil puños cayeron sobre la puerta y otros mil 
se levantaban contra ella cuando se abrió de par en par. 

—¡ Armas! ¡Armas! 

El batallón de gendarmes amotinados salió con 
los fusiles en alto. En aquella pieza Rengifo había 
dado muerte al único oficial que ofrecía resistencia. 

—¡El arsenal está en el sótano! —anunció, sor- 
prendido de que sus compañeros de armas pensaran 
como él, que se confundieran alborozados con el tu- 
multo que los levantaba en hombros. 

El parque se agotaba por momentos. Los brazos 
se estiraban y empuñaban las armas. 

—jViva la revolución! 

Metido por entre las piernas, rasgando algunos 
brazos con las uñas, el “Sargento” pudo llegar hasta 
la juguetería de la feria. 

—¡A mí uno! ¡A mí uno! 

No había quien atendiese los pedidos. Era cosa 
de agarrar por sí mismo y salir a la refriega, porque 
las leyes de la revolución habían roto las normas. 
Tiró de un cinturón y en el extremo rodó una ame- 
tralladora. Al verse con aquella arma se sintió con- 
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vertido en el más glorioso general jamás soñado por 
su mente de recluta. Hizo un poderoso esfuerzo y la 
cargó sobre su hombro. Empujado aquí y allá, diri- 
gió sus pasos a la calle. En la puerta, sin atreverse a 
penetrar en el cuartel, lo esperaban sus compañeros. 

—¡Tomemos el Palacio! 

El “Sargento” se había convertido en jefe indis- 
cutible de la pandilla. “Viruta” adivinaba que todavía 
podía asumir el mando, desautorizar el avance hacia 
el Palacio; argúir algún pretexto para esconder el te- 
mor que le daba la proximidad de la ametralladora, 
pero en aquel inesperado motín todas las rutas con- 
ducían al fuego cerrado que retumbaba en la plaza 
y una orden de retirada en sus labios equivaldría a 
revelar su miedo. Algo de esto sospechó la “Garra- 
pata” y arremetió contra el jefe, cuya autoridad se 
desmoronaba: 

—;¡Je, je, je! ¡Viruta” tiene miedo! 

—¿Yo...? 

—;¡Sí, tú, mira cómo te tiemblan las piernas! No 
corres porque oyes tiros por todas partes. ¡Hasta te 
has cagado! 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Tiene miedo! ¡Esto no es lo mismo 
que matar perros! —coreó “Malicia”, escondiendo en 
el escarnio de quien había sido su jefe el propio te- 
mor que lo sobrecogía. 
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—¡Dejemos a ese maricón! 

El “Sargento” desesperaba por entrar en batalla. 
La pandilla lo siguió con timidez, recelosa del arma 
que veían por vez primera al alcance de sus manos. 
Con su ametralladora ceñida contra el pecho y su 
tropa acobardada, más que sargento de un ejército 
infantil, era la encarnación de lo inverosímil, de todo 
lo absurdo de esa tarde llena de sombras, rugidos y 
machetes. Al desembocar en la plaza, lo contuvo el 
silbido de las balas. Para reconfortarse a sí mismo, 
volvió el rostro atrás y arengó: 

—¡A la batalla! 

Estaba solo, uno a uno lo habían abandonado 
sus guerreros. “Malicia”, miedoso por el estampido 
de los cañonazos y el invisible recorrido de las balas, 
añoró su pasado de niño consentido, rodeado del ca- 
riño de su madre, de los mimos y los siempre vigilan- 
tes ojos de las criadas. Trató de contener las lágrimas. 
Y no había visto el rostro descosido de los muertos, 
los montoncillos de carnes abiertas que comenzaban 
a cimentar la gran matanza. 

—¡Adelante los machos! 

Llevaba el fusil al hombro. Había dejado en su 
camastro de ramera a la hija recién nacida y los que 
ayer compraban sus caricias sucias y sus besos enfer- 
mos ahora le seguían envidiosos de su fusil. 
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—¡Mueran los asesinos! 

Media hora hacía que habían salido de las fá- 
bricas y de pronto se sintieron soldados a los gritos 
de aquella mujer. Se revolvían con sus improvisados 
fusiles, todavía sin saber cómo cargarlos. Rosita agi- 
taba el suyo, enfilándolo por el camino sembrado de 
muertos. 

—¡Que me sigan los machos! 

Los contingentes armados entraban por las bo- 
cacalles y ya en el centro de la plaza, bajo la metralla, 
se apilonaban enceguecidos. Una descarga cerrada 
puso a bailar a Rosita como lo hacía con la música de 
la electrola. Su garganta, surtidor abierto, se desan- 
graba por mil agujeros. La tromba de plomo terminó 
por clavetearla en el piso con las nalgas desnudas y 
los senos derramando leche tibia. Los más cercanos 
trataron de sobrepasarla, pero sobre ellos cayó la 
bendición de la metralla desde las cúpulas. 

—¡Alto! 

Él no era cobarde como “Viruta”, no se deten- 
dría, no daría un paso atrás. Insistió en avanzar, pero 
los cadáveres le impedían llegar a la esquina donde 
se ocultaba el enemigo. Visión borrosa, lagañas en 
sus ojos, salpicaduras de sangre sobre su vista, no 
sabía qué, pero a un lado le pareció ver a Epaminon- 
das, mucho más voluminoso con la muerte. Sí, era él 
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que se había quedado dormido sobre el pavimento 
como lo hacía en su carreta. 

—¡Ea! Epaminondas, despierta, ¡llegó la guerra! 

Apoyado en codos y rodillas, se arrastró hasta 
meterse en el hueco de una letrina. Había conquista- 
do su trinchera. Se puso a manejar el juguete. En el 
cuartel nunca le dejaron disparar ninguna ametra- 
lladora y ahora tenía una para él solo. ¡Qué pesada 
está!”. Lo descubría después de haberla cargado mu- 
chas cuadras sobre sus hombros, sin que le pesara 
más que su propia gorra. De repente —¡maravilla de 
juguete! — las balas comenzaron a dispararse solas. 
Un temblor amenazó con desarmarlo, pero se aferró 
al gatillo que hacía vomitar fuego como triquitra- 
ques. Una ráfaga de agujas calientes azotó su rostro. 
Negros moscardones brotaron de su frente, sumién- 
dolo en un sueño pesadísimo. Era un sopor parali- 
zante y, sin embargo, oía voces muy cerca. Intentó 
gritar, mas le hizo falta la lengua y como un mal jefe, 
como “Viruta”, advirtió que saltaban lágrimas a sus 
ojos. Una patrulla militar logró alcanzar su refugio. 
Primero le quitaron la ametralladora, todavía abra- 
zada contra el pecho; después, como se moviera, con 
la aguda uña de un fusil, los soldados de carne y hue- 
so le dividieron en dos su cabecita soñadora. Sobre 
su silencio le clavaron el epitafio: 
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—;¡Te jodiste, rojo de mierda! 

Más allá, en la esquina, varios obreros ensaya- 
ban su puntería de improvisados artilleros contra un 
punto negro que se asomaba y escondía. 

—;Es un cura! 

—;Es un obispo! 

Los artilleros no se ponían de acuerdo sobre el 
valor de la pieza que se ocultaba en lo más alto de la 
cúpula de la iglesia. 

—¡Apártense que va a disparar el cañón! 

Algunos se tiraron contra el suelo, otros se gua- 
recieron detrás de un pedestal y no faltaron quienes, 
pendientes de la metralla que graneaba por todas par- 
tes, dieran la espalda a la boca humeante del cañón. 

El retumbar erizó los cabellos de la hermanita 
de la “Garrapata”, que, obligada por esta, había cabal- 
gado hasta la plaza. Llena de pánico echó atrás, lívida 
ante el primer hombre que, sin muestras de herida, 
abría los brazos en el suelo. Se adivinaba que estaba 
muerto porque ya la escuadra de la muerte había ti- 
rado sobre él sus líneas rígidas. Otro hombre cayó 
a su lado con la cabeza rebanada, pero ninguna de 
las dos muchachas tuvo tiempo de verlo porque sus 
propios cuerpos se desperdigaron por la explosión. 

Nada podían los machetes de los revoltosos 
contra esa muralla de plomo invisible que aglutinaba 
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los cuerpos en una masa informe en el suelo. Paula- 
tinamente se replegaban y en grupo comenzaron a 
discernir, a hilvanar ideas y a reflexionar. Nadie tenía 
conciencia de nada. Todo lo vivido era una gran co- 
media, un verdadero dislate. El virus de la concien- 
cia, de las matemáticas, de la prevención aparecía en 
sus mentes. 

—;Es necesario un jefe! 

—¡Ante todo acabar con el mal gobierno! 

En el estrecho espacio de la chichería, el poeta 
Tamayo se afanaba en organizar la revolución, pero 
él que tantas veces había hablado de ella, de capita- 
near las masas, en aquel momento decisivo no tenía 
nada organizado que ofrecer al gran pueblo dispues- 
to a seguirlo. Se retorcía las barbas, se metía las ma- 
nos en los cabellos y se quedaba mirando el cadáver 
de la ventera, de su querida Tomasa. 

Parmenio se le acercó con un fusil entre los 
brazos, fatigado de haber estado disparando al cielo 
inútilmente. 

—¡Díganos qué debemos hacer! 

El poeta dejó de mirar el cadáver y se enfren- 
tó a los ojos fulgurantes, exaltados por el delirio de 
la acción. Agitó las manos como queriendo asirse al 
vacío, y luego, impulsado por lecturas aprendidas de 
memoria, dijo en voz alta: 
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—¡Revolución que no avanza, retrocede! ¡Hay 
que pasar de la defensiva a la ofensiva! 

El “Satiro” entró con un radio robado, gritando: 

—¡Oigan lo que dicen los jefes! 

Lo conectó y escucharon. Hasta el poeta, que ja- 
más había oído a esos oligarcas que se llamaban a sí 
mismos “jefes del pueblo”, puso reconcentrada atención. 

—*¡La revolución está triunfante!” 

Las caras se alegraron en silencio y parecían de- 
cirse: “Todo esto es la revolución. Lo ignorábamos”. 
La voz continuó en la radio: 

—“¡El país se incendia en justa indignación! 
¡Desde ahora en adelante la voluntad soberana del 
pueblo primará sobre la arbitrariedad!” 

La cabezota del poeta quería meterse en el re- 
ceptor, sus ojos relampagueaban. La misma voz cam- 
bió de tono y comenzó a hablar con expresión severa: 

—*¡Nuestra dignidad de hombres cultos nos 
obliga a señalar senderos de rectitud y moderación 
en esta hora de justicia popular. Los embajadores del 
pueblo se encuentran parlamentando con el Gober- 
nador y este, en vista de que la revolución ha triun- 
fado, promete bajo juramento retirarse del poder. 
Desde este momento el gobierno está dirigido por 
los genuinos representantes del pueblo! ¡Hay que de- 
poner las armas!” 
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—;¡Traición! ¡Traición! —gritó el poeta encole- 
rizado—. ¡Nos han vendido los de arriba! ¡Nuestra 
sangre está sirviendo de festín! 

Sus palabras se atornillaron en la garganta de 
los insurrectos. 

—¿Qué hacemos? ¡Estamos dispuestos a acabar 
con los traidores también! 

No supo qué contestar. Nunca como en ese 
momento había comprendido la necesidad de la or- 
ganización. Veía claramente que un hombre solo, 
desligado de una orientación colectiva, le era impo- 
sible asumir de la noche a la mañana la inmensa ta- 
rea de dirigir un pueblo rebelde. Volvió a mirar los 
ojos, las manos, los fusiles que esperaban sus órde- 
nes. Las palabras brotaron de sus labios sin fuerza: 

—Los políticos que se dicen defensores del 
pueblo se suman a los verdugos. ¡Eso no lo podemos 
tolerar! 

—Todo eso es cierto. ¿Pero qué hacemos? —res- 
pondió Parmenio. 

—;¡Es necesario organizarnos! 

—Bien, organicémonos. Aquí estamos todos 
dispuestos a vengar la sangre de los caídos. 

El poeta enmudeció. 

—;Si no hay nada que hacer, calmemos nuestra 
hambre! —proclamó el pelirrojo, que hasta ese ins- 
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tante se había olvidado que tenía muchos días de no 
comer, que su Teolinda estaba de parto o ya le había 
dado un nuevo hijo. 

—¡Asaltemos las bodegas de los ricos y coma- 
mos hasta saciarnos aun cuando sea por una sola vez 
en la vida! 

Ebrios de libertinaje, sueltos por vez primera 
todos sus instintos, olvidados del sacrificio que aca- 
baban de rendir con su sangre, indiferentes al peligro 
todavía mayor que los amenazaba, atropelladamente 
salieron al pillaje. Empujado y pisoteado por el tu- 
multo, dando traspiés, el poeta comprendió en aque- 
lla tremenda desorientación que había vivido en la 
utopía. 
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VII 


Desmanteladas por el filo de las hachas, las puertas 
cedieron estrepitosamente. En el marco, con derreti- 
do sudor de polvo que le pintarrajeaba el rostro, Par- 
menio soltó su acostumbrado grito de acoso: 

—¡Adelante, pueblo! ¡Hoy hay más hambre 
que ayer! 

Los cuerpos se atropellaban por los sótanos os- 
curos, derribando las débiles puertas. Ruperta inten- 
tó deslizarse por la hendidura que había abierto su 
padre, pero la avalancha de los que entraban y salían 
atropelladamente con los bultos a cuestas estuvieron 
a punto de destriparla. Volvía carilarga a unirse a los 
“Pulgas”, medrosos por los disparos, cuando oyó al 
padre que gritaba desde el balcón: 

—¡Hay comida para todos! ¡Barriles de harina! 
¡Sacos de arroz! ¡Cajas de jamón! 

Jubilosa algarabía recibió su anuncio. El mismo 
Parmenio no creyó nunca que pudiera algún día en- 
frentarse sin tapujos a las bodegas de víveres. 
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—¡Papá, trae algo para los “Pulgas”! ¡Bastante 
comida para mi mamá y para mí! 

Sus gritos eran ahogados por la algazara de los 
saqueadores a la vista de los bultos y barriles de ali- 
mento, que el padre arrojaba como si se tratase de 
salvar la carga de un barco que se hundiera. 

Teolinda se apoyó contra la pared y logró incor- 
porarse. La vista de los comestibles desparramados 
consiguió lo que no pudo el ruido de los cañones, 
ni la amenaza de los machetes. Sostúvose con am- 
bas manos el bajo vientre para que no se le saliese 
el hijo y, tambaleándose, se acercó al montón de pa- 
nes y tarros de carne enlatada que se disputaban los 
hambrientos. 

—¡Écheme algo para comer, papacito! 

El rostro tiznado del padre tenía ojos y oídos 
para todos, menos para Ruperta y los suyos. Se había 
vuelto loco; presa del delirante afán de saqueador, ni 
por un instante reflexionaba en la acumulada ham- 
bre de los “Pulgas”. La hija, desilusionada, abandonó 
la idea de apoderarse de un bulto y se dedicó a reco- 
ger las sueltas latas de sardinas que rodaban pisotea- 
das. A pedradas extrajo los pescados y se los embutió 
en la boca a la madre que, desfallecida, ni siquiera 
podía levantar las manos. Los mellizos olían y no se 
cansaban de pedir. 
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—;¡Coman! ¡Coman! —Les llamó Ruperta en- 
tregándoles galletas y pedazos de jamón. 

Una risita, la placidez del hartazgo, logró ale- 
grar sus caras sucias. El saqueo de las bodegas con- 
tinuaba. Pronto toda la calle se llenó de bultos, de 
cajas de chocolate, de fríjoles y papas en procesión 
interminable sobre las cabezas de los asaltantes. 

—¡Paciencia que hay para todos! 

Un sentimiento de venganza impulsaba a Par- 
menio a vaciar hasta el último grano. Sabía que ac- 
tuaba contra los opresores, contra los asesinos de su 
hijo, contra los que le habían negado trabajo y el de- 
recho de alimentarse. Por sus hombros rodaban más 
y más bultos hacia la calle y, cuando sobre ellos caían 
las manos hambrientas, delirante entusiasmo colma- 
ba su corazón. 

La noche trajo solapado deseo de encubrir la 
rapiña. La codicia se encaminó entonces contra las 
puertas de las prenderías y en la oscuridad comenza- 
ron a chisporrotear los machetes al chocar contra los 
candados y cerrojos. 

—¡Déjenme entrar para quitar las trancas! 

El grito del “Profeta” logró detener el filo de las 
hachas. Mientras se escurría con dificultad por entre 
la brecha, oyose el jadeo fatigado de los que aguar- 
daban nerviosos. Una vez dentro, arrimó a la puerta 
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cuanto encontró en la oscuridad para obstaculizar la 
entrada a los demás. 

—¡Ese ladrón se está guardando la mejor parte! 

Los machetes recomenzaron con más ímpetu 
sus golpes, como si lo hicieran contra los hombros 
del “Profeta”. 

—¡Maldita sea, están mojados! 

Al fin pudo encender el cuarto fósforo y sin pér- 
dida de tiempo, como si hubiera sido toda su vida de- 
pendiente de aquel establecimiento, se dirigió a la caja 
de las prendas. Tuvo que botar la cerilla para hundir 
ambas manos entre las joyas y llenarse apresurada- 
mente los bolsillos. Cuando no le cupieron más en 
ellos, se apretujó un puñado de alhajas en la boca. 

La brecha dio paso a los cuerpos grasientos, a la 
algarabía y a los saltos simiescos. A ciegas se estrella- 
ban unos contra otros, se daban de cabeza contra los 
mostradores, hundían las manos en todas partes, pal- 
paban, lamían hasta el último objeto. Alguien encen- 
dió la luz y asustados se quedaron inmóviles, como 
si de repente hubieran lanzado el grito de “policía”. 
Advertidos de que nada los amenazaba, renovaron 
el saqueo con más ahínco, despedazándose entre sí. 

A lo largo de la calle proseguía el desfile de carga- 
dores. Un hombre bajetón jadeaba con el peso de dos 
máquinas de coser. La mujer que lo seguía, con piezas 
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de paño encima, no alcanzaba a mirar donde apoya- 
ba el pie descalzo. Pisaban sobre jabones, telas y relo- 
jes que de repente se habían puesto a marcar una hora 
cualquiera. En medio de la turba, hundido en su deli- 
rio, el “Pelúo” llevaba los brazos en alto, como si sobre 
sus hombros acarreara el ataúd de su mujer. Sus pasos 
se movían libremente, pero oculto grillete los detenía 
cuando intentaba cruzar más allá de la calle 10, donde 
habían muerto su Saturnina y su Froilán. Ni los empe- 
llones, ni las voces lograban liberarlo de aquella ilusa 
carga. Algo se enredó en sus piernas y sus ojos se abrie- 
ron desmesuradamente al ver que había metido la pier- 
na en un féretro de caoba. A la luz del incendio brillaba 
su fondo blanco, cubierto de seda. Era un ataúd como 
los que él había fabricado en su pueblo para los ricos. 
Se inclinó sobre él sin extrañeza y, después de taparlo, 
echóselo a sus espaldas y siguió más alegre que quienes 
lo atropellaban cargados de pesados bultos. 

La *Pecosa” lo miró pasar y sonrió. También 
ella quería algo distinto de los objetos que saqueaban 
en las tenduchas. Conocía el lujo y esa noche tendría 
todo lo que sus ojos habían visto en casa del “señori- 
to”. Deseaba pisar alfombras, tener una cama suave y 
abollonada, un radio luminoso y vestidos finísimos. 
Se buscaría una tina para bañarse con jabones olo- 
rosos y, después de cubrirse con un abrigo de piel, 
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se echaría perfumes raros, iguales al que sintió en 
sus narices esa misma mañana. Solo tenía mofa para 
las mujeres dedicadas al pillaje de telas de algodón y 
percal. Detúvose frente a un almacén para mirar el 
“Artista” que anunciaba: 

—¡Aquí hay calzones de mujeres! ¡Puede lle- 
várselos, señora, hoy estamos en baratillo y no le 
cuestan nada! 

Una mujercita se le acercó con manifiesta pre- 
ocupación. 

—¡Pañuelos! ¡Medias nylon! 

Lo agarró por una pierna a fin de que oyera su 
solicitud: 

—¡Quiero mantas para mis hijos! 

El humorista tuvo que agacharse para oír la de- 
manda y luego, empinándose, con ambas manos en 
la boca, exclamó: 

—¡Aquí preguntan por mantas! ¡Cómo son de 
haraganes estos empleados! —Y sin preocuparse más 
de la mujercita, se dirigió a la “Pecosa” que se había 
quedado risueña frente a él: 

—¡Oiga, señora, no se detenga, pase usted sin 
temor y escoja personalmente lo que desee, pues de 
lo contrario no van a despacharla nunca! 

Y laprostitutasonrióyemprendiódenuevosuca- 
minosin dejarse seducirporlas naderías que hurtaban 
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en la calle 10. Tuvo miedo de cruzar la plaza sem- 
brada de cadáveres, donde la pirotecnia de las des- 
cargas iluminaba el rostro de los muertos. Sesgó por 
la esquina y entonces comprobó que habían comen- 
zado a arder grandes edificios. Bajo el chisporroteo 
de las láminas de zinc que volaban por el espacio, 
siguió hasta las tiendas donde expendían artículos 
de lujo. Las grandes cortinas metálicas habían sido 
destrozadas y los cristales, hechos añicos, cubrían 
el piso como baldosines de vidrio. El fondo amplio, 
abundantemente iluminado, daba esplendor al sa- 
queo. Las vitrinas desvalijadas apenas mostraban 
algunos maniquíes sin ropa, luciendo grotescamen- 
te sus cuerpos de mimbre como esqueletos que solo 
tuvieran rellenas de carne las piernas y las cabezas. 
Uno de ellos, con los brazos en alto, como ruboriza- 
do por el ultraje, proyectaba sus senos cubiertos aún 
por sostenes que no se habían tomado el trabajo de 
desabrochar. La “Pecosa” se los arrancó, alegre de en- 
contrar algo apropiado para su gusto y, sobre su traje 
sucio, probó si se acomodaban a sus pechos caídos. 
En el interior del almacén advirtió que no todos 
los que vestían de postín llevaban los pies calzados. 
Haraposos como ella misma se habían dado cita en 
el lujoso almacén para cambiar sus ropas raídas. Los 
rostros aguardentosos y barbados contrastaban con 
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las pecheras y los cuellos tiesos. Un abrigo de visón 
le hizo recordar la sobrecama del “señorito”. Reparó 
en la cara atemorizada de quien lo llevaba y lo haló 
del corbatín intimidándolo: 

—;A dónde lleva ese abrigo? 

El hombre reaccionó asombrado de que alguien 
con el pergeño de la “Pecosa” osara averiguarle de 
aquella manera. 

—;Y quién es usted para meterse en lo que no 
le incumbe? 

—;¡Está robando lo nuestro! 

—¡Maldita sea su gracia! ¿Quién le ha dicho 
que este almacén es suyo? 

—¡No necesitamos que nos lo digan! ¡Lo toma- 
mos a la fuerza! 

—¡Bien, yo he contribuido al asalto! ¡Suélteme! 

—;¡Ah, ratas miserables! ¡Cuándo serán capaces 
de robar valerosamente! Usted es de los que se es- 
conden detrás de una oficina para robarnos, para de- 
jarnos morir de hambre y, en una ocasión como esta, 
dicen llenos de miedo: “yo soy de los de abajo” —y 
sin esperar respuesta, le escamoteó el abrigo, abrién- 
dole con su navaja un surco en la mejilla. 

La algazara tomaba impulso, nuevas caras en- 
sombrecidas aparecían detrás de los cristales. Desde 
lo alto de un estante, topando con el techo del salón, 
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un hombrecillo gritó como si se tratara de un em- 
pleado público: 

—jAcarreen pronto que vamos a meterle fuego 
a estas porquerías! 

Frente a un espejo, la “Pecosa” se contemplaba 
indiferente a la amenaza, solo tenía ojos para mirar- 
se, coqueta, el abrigo de piel. Su carita redonda, lle- 
na de pecas, tomó un raro aire que la movió a risa. 
Observó sus pies sin poder explicarse que cupieran 
en aquellas zapatillas puntiagudas y de tacones altos. 
Giró repetidas veces ante el espejo y luego, sin dejar 
de sonreír, abrió el abrigo para mirarse el vestido de 
seda negra con lentejuelas que allí mismo, sobre su 
traje sucio, se había encasquetado. Intentó dar varios 
pasos, pero la larga falda se enredó en sus zapatillas y 
cayó al suelo. La empujaron y hubo de dar tres vuel- 
tas más antes de que pudiera levantarse y recogerse 
el vestido hecho jirones. Una nube de humo invadió 
el almacén y la gente comenzó a salir apresurada- 
mente, llena de risa, sin inmutarse demasiado por las 
llamas. Sobreponiéndose al tumulto, intentó arre- 
glarse el mechón que insistía en caer sobre su frente, 
pese a que se había humedecido los cabellos con va- 
rios frascos de perfume. Una explosión luminosa en- 
cegueció su vista y atemorizada salió corriendo por 
entre unos cristales rotos. 
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Al poco rato de caminar por la calle, no pudo 
resistir por más tiempo las zapatillas y las botó de 
mal humor. Grata sensación de alivio aligeró sus pies 
al percibir la frialdad del piso. Junto a ella se afana- 
ban varios hombres en arrastrar un barril. 

—;Cuidado que es dinamita! 

Dio un salto y trató de correr, pero las largas 
faldas volvieron a enredarse en sus pies derribándo- 
la. Los hombres la rastrillaron con su mofa. Se llevó 
la mano a las narices y advirtió que había desapareci- 
do el olorcillo perfumado y que en cambio un fuerte 
olor a gasolina la inundaba. Recordó los días de su 
infancia cuando fuera ayudante de cocina al lado de 
una tía. Por aquella época ese olor a gas envolvía su 
ropa, sus manos y su cara. Jamás podía retirarse un 
solo momento del fogón, pues la patrona la zurraba, 
llamándola haragana. La sacudió una risa inconte- 
nible. ¡Cómo había sido tonta! Asustarse por que le 
dijeran que el tanque de gasolina estaba lleno de di- 
namita. Se limpió las manos en el abrigo de piel y 
siguió en busca de los que lo arrastraban. 

—¿A dónde van con eso? 

—¿No tienes ojos? 

—¡Y muy abiertos! Pero no me explico por qué 
roban ustedes gasolina cuando hay tantas cosas de 
valor rodando por el suelo. 
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—¡Nosotros no somos saqueadores! ¡Mira para 
el cielo y verás nuestra venganza! 

Observó entonces las llamas que se levantaban 
por todos los costados de la ciudad. El fuego devo- 
raba los edificios, iluminándolos con una belleza que 
jamás les había visto. De súbito resonaban grandes 
explosiones y las paredes se derrumbaban con estré- 
pito. Las mujeres corrían por las calles dando gritos 
con sus hijos entre los brazos, chocando contra los 
que apenas podían moverse bajo el peso de sus car- 
gas. Por todas partes rodaban cunas vacías, espejos 
rotos y bacinillas. Se regocijó al ver el tropel de per- 
sonas acomodadas que, sorprendidas por el fuego, 
salían a la calle sobrecogidas por el pánico. Detúvose 
a mirar a una madre que, sentada en la acera con tres 
chicuelos, gemía con abundantes lágrimas. 

—¡Nos han quemado la casa y mi marido ha 
ido a buscar un taxi! ¡Qué desgracia, Dios mío, yo 
aquí solita con mis hijitos! ¡Se imagina lo que signi- 
fica esto! 

La “Pecosa” respondió con risita burlona: 

—jCon que está esperando a su marido que 
busca un taxi! ¡Je, je! 

Un vidrio le hirió el pie y, dando saltos con el otro, 
se arrinconó a una puerta para hurgarse la herida. 

—¡Maldita sea, esto no es nada! 
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Ensayó a apoyar el talón y con pisadas en falso 
se abrió paso por entre el gentío que desparramaba 
gasolina y fuego. Fuertes goterones principiaron a 
caer con furia, revolviendo la humareda que servía 
de telón al resplandor de los edificios incendiados. 
Bajo la lluvia prosiguió el tránsito interminable de 
los saqueadores. El aguacero parecía dar más vida a 
la gran bacanal de los tiros y robos. 

Un hombre cruzó al lado de la “Pecosa”, vestido 
de riguroso frac, balanceando con parsimonia un pa- 
raguas. Creyó reconocerlo. Llevaba zapatos de charol 
y un bombin que se apretaba muy ceñido sobre los 
largos cabellos asomados por encima de sus orejas. 
Se acercó hasta él y le miró la cara de cerca. El del 
paraguas se detuvo y a su vez le observó con interés 
el abrigo de visón, pero al verle los pies desnudos, 
frunció el gesto y refunfuñó: 

—Se ha equivocado usted lamentablemente, 
señora. 

—No te lo creas, sinvergilenza, eres el mismísimo 
“Artista” —rio a carcajadas, alzándole la cola del frac. 

Sin dar mayor importancia a sus irreverencias, se 
deslizó fugaz entre la gente, enredando el mango de su 
paraguas con las ropas y los bultos de todo el mundo. 

La herida del pie obligola a buscar refugio. Ma- 
quinalmente se dirigió al prostíbulo donde a veces 
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pasaba las noches en la calle 10. Solo encontró las 
ruinas humeantes del viejo edificio. En un extremo 
persistía chamuscado un tramo de lo que había sido 
el hotelucho. Se metió llena de curiosidad por entre 
el armazón de las paredes, mecidas suavemente al 
golpe de la brisa. Tuvo la impresión de haber conoci- 
do aquellas ruinas desde su infancia y extraña alegría 
la animó en medio de los escombros. Un disparo de 
fusil sonó a sus espaldas y junto a ella cayó un crucifi- 
jo con el rostro ahumado. Al agacharse para recoger- 
lo, sus manos rozaron un cuerpo blando. Una mujer 
apretaba contra su pecho a una criatura. Ambas es- 
taban muertas. Alcanzó el crucifijo y lo depositó en 
medio de las dos caras que parecían hacer parte de 
un mismo rostro. Reparó en las paredes que circun- 
daban aquel pedazo del edificio y pudo comprobar 
por los arcos semidestruidos que allí había existido 
antes una bodega. Bajo los escombros se asomaba la 
cabecera de una cama, sintió deseos de dormir y, sin 
preocuparse de los cadáveres allí próximos, se hun- 
dió en un rincón, arrebujándose en su abrigo de piel. 

No se había quedado dormida cuando alguien 
rozó su cuerpo y acarició sus cabellos. Una cabezo- 
ta se movía sobre ella bamboleante, mostrándole sus 
colmillos relucientes. 

—¿Qué quieres? 
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El “Oso” gruñó y trató de poner nuevamente la 
mano sobre su talle. 

—jVete de aquí si no quieres que te mate! 

Con rápido movimiento del brazo esgrimió la 
navaja. El lisiado dio un salto atrás y corrió por entre 
los escombros en busca de su guarida. Desde lejos 
observó que estaba iluminada y con saltitos caute- 
losos se aproximó para espiar. Su patrón escondía 
cuanto llevaba consigo en una cajita que guardó cui- 
dadosamente debajo de unos trapos. 

—¿Dónde estabas? 

El “Oso” le mostró las manos ensangrentadas. 

—¿A quién has matado? 

—Mucha sangre en las calles —balbuceó traba- 
josamente. 

—¡También derramarán la tuya como salgas de 
aquí! ¡Ten cuidado de que nadie me robe, pues me 
las pagarás con tu vida! 

Levantó amenazante la vara con que lo zurraba 
y el “Oso” bajó la cabeza, sin dejar de mirarlo. Frente 
a un gran espejo amarillento, el “Artista”, a la luz de 
la bombilla, comenzó a hacer cabriolas, mirándose 
el cuello duro y la corbata de lazo que caía sobre 
la pechera blanca de la camisa. Con la vara hacía 
gestos y como un director de orquesta giraba en re- 
dondo sin dejar de mirar su grotesca estampa frente 
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al espejo. Desde un rincón, acurrucado, fingiendo 
asombro y alegría, el “Oso” observaba todos sus 
movimientos con raro nerviosismo. Detrás de su 
espalda escondía un agudo puñal. En el instante en 
que lo vio inclinarse para hacer repetidas reveren- 
cias frente al espejo como si agradeciera los aplau- 
sos de un público invisible, saltó sobre sus espaldas 
con todo el peso de su cuerpo. Un grito y, luego, un 
quejido ahogándose en abundante vómito de san- 
gre. Al cerciorarse que no respiraba, le arrebató la 
vara y quebrola en varios pedazos sobre su rodilla. 
Se dirigió al rincón donde le había visto ocultar la 
caja. Anillos, relojes, collares y pulseras relucían en 
sus manos. Con la caja debajo del brazo, saltó sobre 
el cadáver y como se ensuciara las manos en el char- 
co de sangre, se las limpió en los fondillos y dando 
brincos salió fuera de la pocilga. 

Por entre los escombros se acercó al rincón 
donde había dejado a la “Pecosa”. Cuando esta abrió 
los ojos, tenía frente a ella el brillo de las joyas. Apre- 
tó su puñaleta. 

—¿Dónde las cogiste? 

El jorobado se quedó silencioso hurgándole las 
faldas con sus uñas largas. Se hizo la indiferente y se 
dejó caer sobre el camastro. 

—¡Ese sí! 
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Creyó haber dado en el blanco de la ventana, en 
la que había visto repetidas veces quemar el fósforo 
de un fusil. De nuevo, sin embargo, volvieron a dis- 
parar con más furia por los resquicios. 

—¡Tengo que bajármelo! 

Empapado por la lluvia, sin zapatos que pudie- 
ran hacerlo resbalar, Rengifo se había propuesto su- 
primir al fraile que, amparado en la oscuridad y en el 
muro de la torre, abatía a mansalva a los amotinados. 
Las tejas de los antiquísimos techos, cubiertos por li- 
quen, podían empujarlo al abismo. Con las uñas, con 
los dientes, con la respiración y los poros de la piel, 
avanzaba audaz hacia aquel objetivo que su mente de 
rebelde le hacía ver de suma importancia. En mitad 
del camino se acordó de su Chava. ¡Quién sabe qué 
había hecho la pobre aquel día! Llevaba en su seno 
la semilla de su hijo. Recordó a la indiecita que viera 
en el suelo con el vientre abierto de un yataganazo y 
por cuya herida asomaba la manita empuñada de un 
feto. Sí, él estaba luchando no solo por su hijo, sino 
por todos los hijos de esas madres asesinadas. A cada 
pensamiento de estos tomaba más fuerza, vencía la 
rigidez de sus músculos entumecidos por el frío y sal- 
taba los obstáculos que tenían por fondo el abismo de 
la calle 10. Desde los aleros podía ver a través de los 
cristales de las ventanas las gentes encerradas en las 
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habitaciones, cobardes, atemorizadas, huyendo del 
fuego que dejaba caer la fusilería del Gobierno sobre 
la ciudad. Se acurrucaban debajo de las camas para 
evitar que las balas locas los incorporaran a sus rutas 
de muerte. “¡Cómo son de cobardes!”. Se indignaba 
al verlos arrastrarse por entre los cuartos. Advirtió 
también que varias habitaciones se encontraban re- 
pletas de bultos de mercaderías y cajas de víveres. 
Ignoraba que era el botín de la rapiña, porque desde 
que oscureciera se había convertido en francotirador 
sobre los tejados. Por ningún motivo iría él a depo- 
ner las armas. La rebelión se había iniciado sin las 
órdenes de los jefes oligarcas y solo el pueblo la daría 
por terminada cuando rebeldes como él, apostados 
en los techos, resistiendo en las calles o en sus hoga- 
res, dispararan el último cartucho. 

Desde su escondite pudo mirar las puertas de 
una casa, atrancadas con una muralla de muebles. 
Media docena de jóvenes, las caras pálidas y los de- 
dos finos se persignaban a cada instante como quien 
se sacude moscas. De rodillas, contra los rincones, 
oraban plegarias cuyas palabras no podían llegar 
hasta sus oídos. Se sujetó bien el rifle al hombro sin 
observar que los seis jóvenes vestidos de civil lleva- 
ban estampadas en el occipucio sendas tonsuras. De 
haberlas visto, habría abierto fuego contra ellos im- 
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pulsado por el odio que les tenía desde que los viera 
disparar de las torres. 

Si lograba avanzar hasta el techo de la casa que 
hacía de esquina podría derribarlo de un disparo cer- 
tero. Anduvo unos metros más y se encontró frente 
a una ventana abierta. Fuerte olor a carne cocida le 
despertó el hambre. No veía nada, ni sentía el más leve 
movimiento, solo, atrayente y sugestivo, el olor de la 
carne guisada. Empujó la ventana y se dejó caer en 
el interior. Sus pies rozaron algo en la oscuridad. Un 
ruido y unas manos que lo palpaban de abajo a arriba, 
un grito entrecortado. Rápidamente buscó la forma de 
aquel cuerpo y, al encontrar la cabeza, la sujetó fuer- 
temente y allí, sobre un punto que no alcanzaba a dis- 
tinguir, descargó dos veces sus puños. No oyó ningún 
quejido, solo la respiración honda y sosegada. Buscó 
en sus bolsillos una caja de fósforos y la encontró hú- 
meda. Rastrilló varias cerillas, pero ninguna le daba 
la lumbre que deseaba. No tenía miedo. A sus pies 
yacía un cuerpo que adivinaba de mujer. “Una pobre 
muchacha como Chava, que se pasa la vida de coci- 
na en cocina”. Logró encender un fósforo. Dos ojos lo 
miraban con asombro, hundidos en la masa hincha- 
da de los pómulos donde habían caído sus puñetazos. 
“¡Cómo he sido de imbécil, confundir los ojos con la 
barba!”. Le bastó con mirarla para comprender que 
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no gritaría: la cara hermosa, el cuerpo deforme y, al 
taparse la boca, advirtió que le faltaba un dedo de la 
mano. Terminó por tranquilizarse del todo. Sería in- 
capaz de denunciarlo, conocía a la mujer campesina 
cuando llegaba a servir a la ciudad. Callaba ante la in- 
juria, frente a la violencia de cualquier hombre. 

—¡No tengas miedo! ¡Dame de esa carne que 
huele tanto! 

La muchacha se levantó del suelo y prendió la luz. 

— ¡Apaga eso! 

Inmediatamente se hizo de nuevo la oscuridad. 
La adivinaba sacando el plato de una alacena que 
había visto en el momento en que la luz inundó la 
pieza. Estaba, como él se lo imaginara, en la cocina. 

—Aqui está. Tome también pan y ensalada. Si 
usted quiere, salgo para traerle otras cosas. 

—No, siéntate aquí a mi lado. No temas. 

—¿Usted quién es? 

La sirvienta acurrucose por la presión que le 
hiciera en el antebrazo. 

—Yo soy un policía en rebelión. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Está a favor o con- 
tra el Gobierno? 

—Contra el Gobierno. 

—¡Ah! Entonces tenga cuidado. Aquí todos son 
gobiernistas. 
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La muchacha apretó el brazo del policial en un 
impulso de solidaridad. Rengifo, a su lado, se sintió 
más revolucionario, más héroe, más dispuesto a sa- 
crificarse. 

—¿Y por qué ha venido aquí por los tejados? 

—Ando en busca de un cura que desde la igle- 
sia está apuntando a los nuestros. 

—Sí, de aquí lo hemos visto disparar toda la tarde; 
en el fondo de la casa, desde la azotea se divisa bien. 

No pudo disimular lo agradable de aquella no- 
ticia y, sin dejar de masticar, agregó: 

—Enséñame esa azotea. 

—Bien, pero tenga mucho cuidado. Los señores 
de la casa están vigilantes. Algunos han huido. 

—No importa, si es necesario tengo plomo para 
ellos. 

—Venga y le indico cómo puede subir. 

Descalza y apenas rozando las losas, la mucha- 
cha lo guiaba. Salieron a un pasadizo de donde se po- 
día ver a través de los cristales el grupo de hombres 
que fumaba en el comedor. Una densa humareda los 
envolvía. 

—Son seis... Apretó el fusil. 

—Si, señor, tres de la casa y tres refugiados. Pa- 
rece que la gente quiso asesinarlos. Están armados. 

—Canallas, me dan ganas de... 
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—Por aquí puede subir a la azotea. Tenga cui- 
dado con la escalera que es de madera y cruje. 

—Quédate aquí y me avisas si esos canallas se 
alertan con el disparo. 

—Bien. 

Jamás había pensado que algún día pudiera ella 
enfrentarse a esos hombres que la humillaban, que le 
habían enseñado a llamarlos “señores”, a no rebelarse 
por sus insultos. 

—¡ Tac! 

Un frío recorrió todo su cuerpo. Los hombres 
continuaron su conversación, tragando humo, sin 
dar importancia al disparo. Un minuto, dos... tres. 
Nada se oía sobre la azotea; después unos pasos sigi- 
losos y un resbalón que trajo cerca de ella al cuerpo 
de Rengifo. Inmediatamente se incorporó este y se 
puso en guardia con el fusil. En el interior del co- 
medor los hombres se revolvieron asustados y uno 
de ellos, con un revólver, se aproximó a los cristales. 
Rengifo tuvo ganas de disparar, pero la muchacha lo 
contuvo. 

—¡Es mejor que huyamos! 

En aquella frase adivinó su decisión por acom- 
pañarlo en la lucha. Le ordenó: 

—Baja tú primero y yo te sigo. 

—Abriré la puerta, está bien atrancada. 
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—¡Pronto! 

Tenía el dedo en el gatillo, sin perder de vista 
un solo movimiento de los hombres. El que trataba 
de observar por los cristales disparó el arma dos ve- 
ces a tontas y a ciegas. El expolicía se escudó en el 
recodo de la escalera sin disparar. Apenas le quedaba 
un cartucho y debía jugárselo en el momento deci- 
sivo. Ya dos hombres se acercaban agazapados. Sin 
inmutarse, los vio venir. Abajo la muchacha le gritó: 

—Ya está abierto el portón. 

Antes de huir, decidió amedrentarlos y disparó 
contra el primero. No tuvo tiempo de cerciorarse si 
había hecho impacto en él. En la puerta lo esperaba 
la muchacha y, agarrándola de un brazo, se perdie- 
ron entre el alboroto de los saqueadores. 
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VIII 


La fusilería iluminaba la Plaza, acallando los ayes de 
los heridos que se desangraban. El impalpable, pero 
denso cuerpo de la humareda de los incendios y de la 
pólvora, se apelmazaba con la lluvia y los vientos que 
descendían de los cerros. Encubierto en la oscuridad, 
el poeta Tamayo, contra el pavimento, tropezaba con 
los cuerpos mutilados o se sumía en los charcos de 
sangre coagulada. “En la plaza hay muchos agoni- 
zando”, le habían dicho y un grupo de voluntarios 
se sumó a la decisión del poeta para rescatarlos. Si, 
eran muchos los que se quejaban bajo los muertos, 
arrinconados a los muros o en mitad de la plaza, con 
abiertos y sangrantes socavones en las espaldas. 

—¡Aquí estoy muriéndome, me hace falta una 
pata! 

El poeta recorrió con su mano el costado del 
herido y, al llegar más allá de la rodilla, encontró que 
la ropa y los coágulos formaban una masa fangosa. 
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Arrancó un pedazo de tela de su chaqueta y lo anu- 
dó por encima de la rodilla. Jamás había servido de 
enfermero, pero en ese instante recordó haber leído 
algo sobre el torniquete para contener las grandes 
hemorragias y por instinto apretó el nudo. 

—jLlévense este a la Facultad de Medicina! 

—¡Déjeme, hermano, yo voy a morir! ¡Por ese 
lado se queja una mujer, sálvela! 

El poeta apretó la mano del moribundo y por 
un instante escuchó los lamentos lastimosos que 
abundaban sin distinguir la voz de mujer. Al resplan- 
dor de una descarga le pareció ver un bulto blanco 
recostado a la estatua. “Es ella”. Se arrastró en su bus- 
ca. Al apoyarse sobre un cadáver sintió que alguien 
lo halaba. Detuvo la mano que lo asía y por ella en- 
contró el cuerpo de un niño. 

—¡ Aquí estoy, mamacita! 

El muchacho tendría apenas unos doce años, 
pero la mitad de la cara había sido arrebatada por 
un proyectil. Al sentir su frente encendida, compren- 
dió que deliraba. Con gran esfuerzo retiró el cadáver 
obeso que lo oprimía y con el niño en sus brazos em- 
prendió la retirada. 

—¡Ay mi madre! 

Reconoció nítidamente la voz femenina. Por un 
momento dudó entre seguir con el niño a cuestas o 
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devolverse a prestar auxilio a la mujer. Pero en ese 
mismo instante un repiqueteo de ametralladora ba- 
rrió con sus ráfagas la amplitud de la plaza. Se tiró al 
suelo y se refugió detrás de los cadáveres, cubriendo 
al niño con su cuerpo. Cuando se silenció la ametra- 
lladora, solo se oía el quejido cada vez menos fuerte 
de los heridos. Muy cerca de él se movió un bulto 
y el poeta reconoció a un voluntario que trataba de 
acercársele. 

—¡No te muevas! 

Se quedó inmóvil. Por la estrecha calle que con- 
ducía al Palacio, aparecieron las gigantescas masas 
de los tanques. A su paso trituraban como cascajos 
las cabezas y los brazos de los heridos, silenciando 
sus gritos. Detrás marchaba la tropa. El poeta apenas 
veía los destellos de los cascos y las bayonetas que 
se regaban por toda la plaza. Dirigían su metralla 
contra las esquinas y, tras la devastación, seguían los 
saltos sigilosos. 

—;Es preciso que huyamos pronto! —advirtió, 
apretando al muchacho contra su pecho. 

—¡Aquí hay una mujer herida! 

El poeta no pudo oírlo, afanado en detener a 
los otros voluntarios que recorrían la plaza en pos de 
los heridos. 

—¡Retirémonos que nos cercan! 
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La metralla se silenciaba por un instante y vol- 
vía a levantar la alharaca de sus proyectiles. Cuando 
se acallaba y solo se oía el chasquido de uno u otro 
disparo, volvían a moverse trabajosamente los cuer- 
pos arrastrándose. 

—jAtienda a este niño, doctor! 

En medio de tantos heridos a los cuales había 
que prestar los primeros auxilios y de las carreras de 
los otros estudiantes de medicina que habían conver- 
tido a la Facultad en hospital de campaña, Laboriel 
no tenía oídos para el poeta Tamayo que lo seguía, 
ansioso por la creciente hemorragia del muchacho. 

—¡Doctor, este niño tiene fiebre y se desangra! 
—Volvió a repetirle después de marchar tras él por 
todo el corredor. 

Como no lo atendiera, preocupado en elegir a 
los que era necesario operar inmediatamente, el poe- 
ta alargó su brazo y lo sujetó por la bata ensangren- 
tada. 

—¡Mire, doctor, esta criatura se desangra y tie- 
ne fiebre! 

—;¡Otro herido, y un niño! ¡Qué vamos a hacer? 
¡Aquí no es posible atender a nadie más! ¿Por qué no 
lo lleva al Hospital General? 

El poeta comprendió la gravedad de la situa- 
ción, pero respondió al rompe: 
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—Es imposible alcanzar el Hospital. Los solda- 
dos rodean el sector y disparan a ciegas contra todo 
lo que se mueve. 

El estudiante se puso a auscultar al niño y repa- 
ró en la herida que le había vaciado un ojo. 

—Es mejor que lo lleve inmediatamente a la 
sala de los perros. 

—¿Dónde? 

Laboriel le había dado la espalda y el poeta se 
quedó confundido con sus barbas llenas de coágulos 
y su chaqueta destrozada. 

—;jLos perros, ahí viene el perro negro! 

“Malicia” se había puesto a delirar. Perseguía 
al animal con un inmenso saco en medio de mucha 
sangre, la misma sangre que lo bañaba y se esparcia 
abundantemente por su alrededor. El poeta no se ex- 
plicaba por qué le habían ordenado llevar al niño a la 
sala de los perros. Con dificultad movía los pies, sin 
saber a dónde ir, para no pisar los cuerpos tirados en 
el suelo. Unos cubrían con su propia ruana su agonía 
y otros los intestinos a la vista, sosteniéndoselos con 
sus manos sucias para que no fueran a salírseles del 
todo. Del montón de heridos se levantaban agudos 
gritos. Los más fuertes callaban al ver cruzar a los 
médicos y estudiantes con batas blancas o sin ellas, 
apenas con las camisas remangadas, en espera que les 
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llegara el turno de ser atendidos. Miraban fijamente 
como si sus ojos alcanzaran a ver más allá de aquel 
cuadro de dolor y sangre que los rodeaba. Un viejo a 
quien el poeta creyó haber visto vendiendo quesos se 
había quedado sin brazos y resignado se miraba las 
astillas punzantes de los huesos que desgarraban su 
piel. Contra la pared, los brazos cruzados, dos jóve- 
nes de overol parecían estar a la expectativa. Se acer- 
có al mayor, a juzgar por sus bigotes, y le preguntó: 

—¿A quién esperas, hermano? 

El obrero lo miró con rabia oculta, pero el más 
joven le explicó: 

—Nuestros cuerpos están llenos de balines —y 
se abrió la camisa para mostrar el tatuaje que la pól- 
vora y los plomos habían dejado en su pecho. 

—¿Les duele? 

La mirada del joven de los bigotes se hizo más 
colérica y volvió el rostro a un lado para escupir. Por 
el contrario, el otro respondió deseoso de comunicar 
su pena: 

—Parece que nos hubieran cosido el pellejo con 
aguja de enfaldar. 

—Ya los aliviarán, hermanos. 

“Malicia” sangraba y la fiebre se le encendía. 
Por fin acertó a pasar junto al poeta la única mujer 
de uniforme blanco. Se acercó a ella. 
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—¿Dónde queda la sala de los perros? 

La estudiante no puso atención a su pregunta 
por mirar a “Malicia”. 

—¡Ay, pobrecito, a mí me parece haberlo visto 
antes! ¡Sí, ayer vino aquí junto con otros chiquillos a 
vender unos perros! ¡Démelo acá! 

El poeta se lo entregó con alegría, a la vez que 
preguntaba: 

—;En qué puedo ser útil aquí? 

—¡Lleve a todos los que tienen heridas en el 
vientre a esa sala! 

Una mujer corpulenta que yacía boca abajo 
con la columna vertebral despedazada le impidió el 
paso. Por un instante imaginó que fuese el cadáver 
de su Tomasa, pero advirtió que era más volumi- 
nosa y que no tenía el traje grasiento. A pesar de la 
máscara de sangre que lo cubría reconoció a la “Ca- 
pitana”. Aún vivía, la respiración le hacía vibrar los 
cabellos que le caían sobre la cara. Volvió a reparar 
la herida, tan monstruosa que de inmediato com- 
prendió que agonizaba. Tuvo la certeza que con ella 
morían los anhelos de libertad de todo el pueblo. Lo 
acogió violento deseo de ponerse a llorar. “No, no 
se ha perdido todo, es falso que el pueblo esté heri- 
do de muerte”. Apretó los párpados hasta secar las 
lágrimas que ya habían saltado a sus ojos. Cubrió el 
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rostro a la moribunda con los jirones que quedaban 
de su chaqueta. 

El joven obrero de los bigotes sintió que su an- 
tipatía por él se apagaba, al verlo levantar al herido 
que se contenía con las manos los intestinos y lle- 
varlo en brazos hacia donde había visto entrar a la 
estudiante. Un fuerte olor a perro inundaba hasta los 
resquicios. Comprendió entonces que aquel lugar 
destinado a la práctica quirúrgica con animales ha- 
bía sido convertido en sala de cirugía de urgencia. En 
el patio se oían los aullidos de los perros sufriendo el 
frío, el hambre y la tortura de ese olor a sangre que 
lastimaba sus olfatos. 

—;Esta viva todavía, doctor, la acabo de reco- 
ger en la plaza! 

Laboriel se espantó al verla como si fuera aque- 
lla mujer el primer herido que atendiera esa noche. 
La hemorragia y la lluvia habían desteñido el carmín 
de sus labios, pero de inmediato pudo reconocerla. 

—¿Dónde está su hija recién nacida? 

—¿Qué? 

Comprendió lo tonto de su pregunta y se incli- 
nó a examinar la garganta hinchada. Después miró 
al voluntario y con un gesto le hizo entender que 
moría. El hombre frunció los hombros y le dio la 
espalda. 
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Envuelta en niebla y humareda, la mañana sor- 
prendió el cuerpo largo y estrecho de la calle 10. Un 
olor a humedad y a tizones apagados se infiltraba en 
la atmósfera. Se presentía la fuerza de la vida ema- 
nando por todos los rincones con ese aliento de los 
surcos recién sembrados. La tormenta había pasado, 
derribando vidas, derramando la sangre como espe- 
sa resina de álamos destronchados, pero no dejaba la 
desolación, sino un compacto sedimento de substan- 
cia nutricia que se comunicaba a los hombres, toda- 
vía con bultos en las cabezas o con los rifles terciados 
a las espaldas. Aún se respiraba aliento de libertad, se 
podía comer hasta atragantarse y seguir sin rumbo 
calle abajo sin el estorbo de los tranvías y los policia- 
les apostados. 

Por el suelo rodaban las cajas de sardinas y 
manteca, entremezcladas con cadáveres y troncos 
humeantes. Y todo cuanto se miraba tenía la apa- 
riencia de ser lo habitual, de que siempre la calle 10 
había sido así, sembrada de porcelanas rotas y piezas 
de tela chamuscada, de gente sin hambre y con ma- 
chetes al hombro. De vez en cuando se oía el grito 
trasnochado de algún borracho: 

—;¡Abajo el Gobierno! 

Ya nadie se preocupaba por responder con otro 
grito afiebrado. Se tenía conciencia que aquello era 
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una frase hueca, sin significado alguno. A lo lejos se 
levantó el retumbar de una ametralladora y la gente 
se movió con más inquietud, pero en cuanto dejó de 
oírse, volvieron a su paso cotidiano, sonrientes y em- 
bravuconadas. 

— ¡Todavía hay quién resista! 

Para la mayoría la fiesta había concluido y ni 
siquiera tenían aliento para hacer el balance de la 
revuelta. Se alimentaba un escondido deseo de reco- 
menzar la vida. En verdad que empezaba un nuevo 
día aunque todo presagiara la misma órbita para los 
descamisados. 

—¡Ya mi mamá parió! 

Parmenio se volvió rápidamente hacia el calle- 
jón donde su Teolinda había buscado refugio para 
dar a luz. Los “Pulgas” huroneaban sorprendidos en 
torno a la madre tirada en los baldosines, inquietos 
por ver el cuerpo ensangrentado a esa criatura que 
lloraba tan fuerte. 

— ¡Llévate a los mellos! —ordenó el padre. 

Ruperta, con mal humor, agarró a los hermani- 
tos de las manos y los arrastró hasta la esquina. Hu- 
biera querido ver el fin del parto. ¿Por qué parían las 
mujeres? ¿Acaso ella también iría a tener un hijo por 
lo que le había hecho el “Satiro”? ¿Dónde estaría él? 
Se tocó con estupor el vientre y hasta creyó que un 
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chico se movía en él. Al ver a su padre riendo alegre- 
mente con su nuevo hijo en las manos, tuvo deseos 
de quitárselo. Dejó a los “Pulgas” en la esquina y co- 
rrió a su lado. 

—¡Mira, hija, es un varón y tiene el cabello ne- 
gro como tu madre! 

Ruperta se lo quedó mirando asombrada. Ahora 
tenía un hermano sin la cara blanca y sin cabellos rojos. 

—¡Es igualito a mi mamá! 

—A este sí no me lo descabezarán esos maldi- 
tos tranvías. 

Parmenio respiraba fuerzas y optimismo que ja- 
más conoció. El poderío demostrado por el pueblo lo 
contagió de una confianza ilímite en sus propias fuer- 
zas. Se sabía capaz de destrozar los barrotes de cual- 
quier bodega, de manejar con habilidad un fusil y hasta 
de comandar las turbas. Su hijo también sería aguerri- 
do y por eso, en vez de llamarse Gabriel como deseaba 
su mujer, le daría el nombre de “Mamatoco”. A su lado 
pasó Rengifo todavía con el fusil a la espalda y sintió 
tremendo deseo por demostrarle su admiración. 

—Lo hizo usted bien, hermano, y yo que creía 
que era un miserable policía como hay tantos que no 
se sienten hijos de quien los parió. 

Rengifo le sonrió sobreponiéndose a suinquietud. 
De sus labios saltaron palabras de solidaria amargura: 
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—¡Todos los hijos del pueblo tenemos una mis- 
ma madre: la miseria! 

—Eso lo comprobé yo ayer. ¡Ahora tenemos 
que estar unidos más que nunca contra esos oligar- 
cas que nos han traicionado! 

—Es la consigna —dijo Rengifo y se quedó ca- 
llado. 

—¿Qué le pasa, hermano? ¡Lo veo un poco tristón! 

El expolicía no pudo ocultar su pena: 

—Ando buscando a mi mujer. La casa en donde 
vivíamos se quemó y ahora no sé por dónde estará. 

Parmenio lo miró apesadumbrado y luego, casi 
tartamudeando, agregó: 

—No es que yo sea mal pensado, pero me di- 
cen que en el cementerio hay muchos muertos sin 
enterrar. 

Se aturdió con aquella insinuación. Repetidas 
veces había pensado que su Chava hubiera podido 
morir, pero no creyó realmente en esa posibilidad 
sino hasta ahora cuando un desconocido se lo decía. 
Se despidió con un apretón de manos, como solía sa- 
ludarse todo el mundo esa mañana. 

Una romería de seres escuálidos, cubiertos con 
ruanas o pañolones negros se agitaba en torno a los 
cadáveres. Eran las lágrimas del pueblo, las madres 
adoloridas, los hijos y los hermanos que rendían 
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homenaje de silencio a sus muertos. Iban con las ca- 
bezas gachas, cubiertos con sombreros o despeina- 
dos, mirando los rostros de los caídos. Movilizaban 
a los que tenían hundida la cara en el fango y repara- 
ban en su fisonomía después de limpiarles la sangre 
y el barro. Si descubrían la estampa de un descono- 
cido, le echaban cualquier trapo a la cara y continua- 
ban su recorrido por entre las sepulturas. De repente 
se levantaba el llanto de los parientes. Se arrojaban 
sobre el cadáver, lo abrazaban, removían sus cabellos 
y le sembraban lágrimas en los ojos abiertos y en los 
labios resecos. 

—¡Mi pobre hijo! 

Se compactaban los vivos con el muerto en una 
sola masa y, sin detener el llanto, allí mismo cavaban 
la sepultura. Con dos palos cualesquiera hacían una 
cruz y tras de colgar en ella un sombrero o un pañue- 
lo que la identificara, se quedaban allí sobre la tum- 
ba recién cerrada, reviviendo con sus voces la triste 
historia del muerto. Entre la montonera de cadáveres 
que esperaban sepultura en un hoyo cualquiera, sin la 
menor ceremonia, surgió de pronto un ataúd de cao- 
ba, pulido, sobre la espalda de un hombre. “Ese debió 
morir de manera natural”, imaginó Rengifo al mirar 
con extrañeza el féretro. Pero no tardó en advertir que 
el hombre del cajón marchaba solo, sin acompañantes, 
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en medio de la gran multitud de dolientes que ape- 
sadumbrados con su propio dolor ni siquiera repara- 
ban en él. Al mirar sus cabellos alborotados reconoció 
al “Pelúo”. Lo había visto en la Inspección de Policía 
cuando lo acusaron de haber asesinado a su mujer. Sí, 
era el mismo, desfigurado por el hambre y la lluvia 
que habían pegado las ropas a su cuerpo. Se le acercó. 

—; Vienes a enterrar a tu mujer? 

Fijó sus ojos en el rostro del expolicía, traspa- 
sándolo con su mirada, como si observara un punto 
distante. Rengifo se terció el fusil a la espalda y con 
ambas manos le sacudió los hombros. 

—¿A quién traes dentro de ese cajón? 

Le hizo señas para comunicarle algo al oído. 

—;A Saturnina y a Froilán! —Y se llevó el indi- 
ce a los labios exigiéndole silencio. 

No pudo entender que aquel hombre con sus 
dos cadáveres a cuestas pudiera movilizarse con tan- 
ta facilidad. Se empinó para observar el interior del 
ataúd y lo encontró vacío. “¿Habrá enloquecido tam- 
bién mi Chava?”. Se estremeció con solo pensarlo. 

Un llanto más fuerte que los otros indicó que 
algunas personas acababan de reconocer el cadáver 
de un familiar. Se asustó tanto como si le hubieran 
mostrado a su mujer muerta. Acercose al grupo, con- 
solándose al mirar la cara desconocida del difunto. 
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A cada paso levantaba los pañolones negros 
como el que llevaba Chava la última vez que la vio. 
Intranquilo se puso a mirar los muertos apilonados 
en fosas comunes en espera de que los identificaran. 
También por entre el césped, al lado de las bóvedas, 
contra la pared, por todas partes se velan cadáveres, 
parecía que las miles de sepulturas marcadas con 
cruces los hubieran echado fuera de sus fosas. Se adi- 
vinaba que aquella cantidad de asesinados no podría 
ser sepultada en el cementerio. Sería necesario abrir 
tumbas más allá de sus paredes, en toda la extensión 
de la sabana y aun así sobrarían. Comenzó a tener 
exacta proporción de la masacre. 

En el momento de la lucha, cuando veía caer a 
su lado a desconocidos y compañeros, miraba las ba- 
jas como algo normal que le encendían el heroísmo 
y la indignación. Pero ahora sus ojos se habían em- 
pequeñecido o los muertos aumentaban; su mirada 
no alcanzaba a abarcarlos a todos, ni su mente a ima- 
ginarse su cuantía. Le entró dolor horrible porque 
esas vidas hubieran sido sacrificadas inútilmente. 
Vislumbraba entonces el alcance de la traición. Si los 
jefes que se decían representar al pueblo no hubieran 
pactado con el Gobierno tambaleante, tal vez habría 
habido mucho más muertos, el doble o el triple, pero 
cada uno de ellos hubiera justificado su sacrificio. Si 
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entre la montonera de sacrificados estuviera escon- 
dida su Chava, ya mezclada con la tierra, sepultando 
en su vientre a su propio hijo, le habría dolido in- 
mensamente. Alguien lo agarró del brazo y Rengifo 
se sintió conmovido por un fuerte impulso. 

—¡Ah!, es usted, poeta. 

—¿Quién creías que era? 

—Mi mujer. 

—Ya la encontrarás si no está aquí entre los 
muertos, pero debes ocultar tu rifle. Las tropas fieles 
al Gobierno dominan la ciudad y fusilan a cuantos 
ven armados. 

Rengifo descolgó el fusil de su hombro y trató 
de romperlo contra el suelo, pero el poeta se lo impi- 
dió con ambas manos. 

—¡Guárdalo, hermano, mañana, muy pronto, 
lo necesitaremos! 
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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN 


Esta edición de La calle 10 tuvo en cuenta la que se 
publicó en el sitio creado por la Universidad del Valle 
en homenaje a Manuel Zapata Olivella. En esta página 
(http://zapataolivella.univalle.edu.co), que recomen- 
damos con entusiasmo, se puede encontrar una gran 
parte de su obra literaria y todo tipo de materiales so- 
bre su obra y su vida. 
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